花梨纯抬眼直视着小山嘉也的眼睛：“是的。”

两人对视了一阵，小山嘉也率先收回目光。他垂眼看着地毯，突然笑了笑：“哼。”

“白浪社现在已经把星野社当作值得重视的敌人了。”他说，“十年前是星野社的全盛时期，那时候白浪社的《文艺时代》是万年老二。这一次星野社再次崛起，白浪社一定会想尽办法维持自己的地位吧。”

“你真的能赢过现在的白浪社吗？”小山嘉也问，“当初的星野社并没有做到这一点。所以它衰落了。而现在的白浪社比起以前更加庞大。现在的你可以吗？”

“那就来试试看吧。”花梨纯皱起眉，目光却没有一丝动摇。

“因为我不是一个人，总会有办法的。”她说，“还有老师们在。”

“……是吗。”

小山嘉也注视着花梨纯的脸，隐约中似乎透过了眼前的少女，看到了其他的东西。

他看到十几年前，更加年轻的自己坐在当时的《月刊文学》编辑部里。而坐在自己对面的，正是当时的编辑长。

他看见更年轻时的自己手里拿着准备好的笔记，兴冲冲地说：“接下来的一篇，我想要写一个背景设置在封闭的山村里的故事。”

“封闭的山村里，每一代的人的一生都始终围绕着这块小小的土地，就算必要的生活所需品采购都仅仅是去最近的小城镇完成，对于现代科技维持着最低限度的需求，生老病死仿佛同一棵树上的树叶，最终还是归于树根旁的泥土。这就是这个村子的传统——人的一生就像是朝生暮死的小虫，放在时间的长河里只是不断重复的一小段韵律而已。”