“但是千叶老师的都是晦涩的纯文学吧。”他说，“比注重商业化，紧跟流行风潮的商业相比，读者会更喜欢哪一方不是显而易见的吗？”

寂静持续了片刻，野口智的声音再次响了起来。

“但是销量的数字并不是一切吧？这个是……文学。”

话音落下后，野口智缓缓弯腰，双膝触地，跪了下来。他并拢手掌按着地面，慢慢地、慢慢地将头垂了下来，直到额头碰到冰凉的地板。

“请相信我一次，给千叶老师一个机会。”他头抵着地板，闭上了眼睛，喃喃说道，“拜托你们了。”

会议室陷入了沉默，一双双眼睛都投向了跪在地上的野口智。编辑长的一声叹息响起。

“……啊呀。”

最终，编辑长走到野口智面前，蹲了下来。

“野口君，我们也有必须考虑的事情。”他说，“就是你认为并不是一切的数字。杂志和作家也都是要存活下去啊。”

“你如果哪天成为了编辑长，应该就会懂了。”

……

投稿结果出来之后，野口智惯例拜访了千叶晃。

“对不起。”

那天，例行的啤酒会也从千叶晃租下的小房子到了居酒屋。

握着手里的生啤，千叶晃的神情有些恍惚：“现在的我已经到了能够光明正大进居酒屋的年纪了呢。”