简无虞的人生完美地诠释一词——“流浪”。

她捡拾他人丢弃的身体得以有片刻停留，然后又被命运驱逐出主人的房屋，去哪儿不是由她决定，要看谁又弃了屋子能容得她借宿一时。

没有过去也没有未来。

没有过去是因为失去自己的记忆，没有未来是因为只能活一年。

如果最多只能活一年，对于简无虞而言，有很多事情都做不了，比如谈一场以结婚为目的的恋爱，比如把一年级的学生带到毕业，比如续签来年的劳务合同。

也比如不会为未来的旅行提前定下机票，也比如在新年时只能沉默地听着家人们说“多热闹啊，明年我们还要一起聚，团团圆圆才好”。

简无虞甚至不会和朋友约定一起出去逛街，哪怕只是明天，哪怕是一个小时后见面，她总是微微笑着，说： “我不知道来不来的了，迟了就不用等我。”

“啊？你有事吗？”

“没事。”

朋友不明所以，总是抱怨：“扫兴！不想来就别来嘛。”

简无虞从不迟到，所以如果这个守时的姑娘迟到，那说明再也等不到她了。

她没有长达一年的友谊，也没有超过一年的亲情，所有旧的过去都把她当成了其他人，而新的未来也只有一年的保质期。

“新交的朋友马上就死了。”

“刚和好的家人马上就死了。”