边伯贤低头笑了声，双手反撑着地面，后仰，他一歪头，出声道：“我从没在这张脸上看到过这种表情。”

简无虞一瞬轻微地扬起右眉毛——她扬起眉毛时整张脸并不会因这一个动作而走形，诧异情绪只停留在眉尾一寸左右。

克制，精准，像是操控了许多遍。

真是奇怪得很。边伯贤抬眼瞧见简无虞舒展却冷漠的脸，失笑。这个人怎么就总是一副正儿八经的模样，好像什么事都不能让她放松。

简无虞下意识摸了摸边伯贤目光盯着的脸颊，似乎有些发痒，她定了心神，平淡道：“路遇笑当然不会对你露出这种表情，她喜欢你。”

“是啊。”边伯贤看着简无虞的脸，回忆起那女孩见到他总是立即低下头，连告白时都没与他对视过，表情和脸模糊不清。

他垂下眼睛：“我知道。她是怎么去世的？”

“自杀。”

“为什么？”

简无虞顿了一会，回答：“原因很多。”

边伯贤压下视线，眼神令人捉摸不透：“包括我吗？”

简无虞与他对视，答：“不。”

她说话时总带着一种让边伯贤厌烦的冷漠腔调，那种不屑于撒谎的、运筹帷幄的平淡，却在此时分外具有信服力：“实际上，我认为你是她活到那一刻的理由。”

肉在烤盘上烤的已经微微有些糊了，简无虞余光扫过，伸手拿过夹子将肉一块块垒在一旁的空盘子里。