赤司的眼里闪过一丝笑意，爬起来的时候看着四周包裹自己的透明物质也没有露出什么表情，反而顺势伸手揉了一下千寻的脑袋：“不过也好，你还活着。”

“别揉我脑袋，我没那么小了。”

不满地拍下发小的手，千寻重新打理了一下发型之后伸手在赤司的眼前晃了一下，指着眼睛比了一个手势：“怎么会变成这样子的？是不是有什么不好的事情发生了？”

“你的离开，确实算得上不好的事情。”

赤司自己也知道，除了“害怕输”之外，他更多的情绪带有的是“害怕失去”。他不想失去自己的母亲，不想失去自己的好友青梅，也不想失去胜利。

从始至终，他都是不愿意失去，想要拼命挽留却挽留不下的失败者。退缩，逃避，种种情绪导致了他成了现在这个样子。

“那好吧，我们不说这些。”

千寻摊了一下手，似乎想起了什么露出了一个温柔的笑容：“我们每年都要合一张影。我死之后，就没有过了。”

“有。”

“啊？”

“我和你的墓碑合影了。”

一时之间千寻有些不知道是吐槽还是感慨，努力了好半晌才低头投降：“那么我们现在再来拍一张吧。”

“好。”

她和赤司的合影几乎每一张都是她躺在床上，而他站在自己身边的。稍微有一张不一样的话，也是她坐着赤司站着。看着外面纷飞的大雪以及挺立的松柏，千寻认真地用尤金再度写了一个“摄”，坐在赤司旁边露出了一个笑容。