也许这个地方真的有什么不对劲吧，他居然叫不出白金之星来——怎么办呢？这下连时停都做不到了。

可是叫出来又能怎么样呢？

……五秒不够。

五秒太短了。

“你知道不行的呀。”她笑嘻嘻的回答他，抬起头来，挣脱出一只手捏住了他的帽沿，“好好照顾徐伦，别再送她海星标本了，她都已经有一房间了。”她把帽子摘下来戴在了自己的头上——看上去怪怪的，又带着一种奇怪的乖巧感。

等他回过神来的时候，发现她已经离自己很远了。

“承太郎，还记得我以前经常说的话吗？”她眯起眼睛，背着手对他笑。

“我不要。”他回答。

“别这样。”她还是在笑，“答应我嘛。”这几乎是撒娇了。

“……”

厨房和房子都已经没有了，只剩下两个人站在一片雪白的空间里，圣洁的像刚下完雪的广场一样。

她已经离自己很远了，既不在自己的射程范围内，他伸手又够不着她。

“承太郎，该醒了。”

“——别走！”

别走。

他睁开眼睛，发现自己的手正对着书房的天花板伸出去。

空条博士把自己亡妻的遗体捐献给了东大医学部。

——因为死亡时间太久了，器官已经不能作为捐献送给需要的人了，所以只能作为教学用具——从此以后，这具尸体的大脑会被切片，脏器会被制成标本，骨架会挂在医学院的解剖教学室里。

“爸爸你根本不爱妈妈！”知道了这件事情的女儿哭着拿书砸他。

妻子的棺材里只有遗物，他偷偷的把原本放在里面的大学考笔记拿了出来——偷偷的藏一件，就一件。