面前的墓碑与其它墓碑相比明显已经被清理过了，丛生的杂草被尽数拔去，周边也被清扫过了，干净的墓碑上放着一束还未枯萎的白色花卉，隐约还能闻到一股本应存于记忆中的熟悉酒香。

中年男人颤着手缓缓抚上那座墓碑，在刻着的名字上小心翼翼地来回摩挲着，颓废无神的双眼渐渐染上灰败的神色。

此刻的暮色泛起浅浅的昏黄，虽还未步入夜晚，却已开始微凉，就这样等待着最后的夕阳也沉入地平线。

所有人都看出了中年男人的不正常，一时间谁也没说话，就这样沉默地看着。

“我……好像记起来了一点……”中年男人艰难地动了几下唇，空寂的双眼毫无焦距，“我叫……千代……野比。”

静默了好一会儿，众人看着他们面前的那个墓碑不语，那上面刻的名字正是‘千代野比’。

“我好像……已经死了。”千代野比扯了扯嘴角，努力想让自己勾起一抹不在意的笑容，却是笑得比哭还难看，“死了啊……”说到最后终于忍不住双手捂面，蹲下身子无声地哭了起来，毕竟又有多少人能直面自己的死亡，能清醒地看着刻着自己名字的墓碑。

看着那一滴滴透过指缝落在地面的泪水，晕染出深浅不一的印渍，坂田银时也终于确定了之前不是自己的错觉：“这儿，是在你之前的那个委托人，千代美树的父亲墓碑，也就是说……你是她的父亲？”

虽然之前就觉得他们笑起来的时候有一种熟悉感，一样的温和，相似的眉眼，不过没想到居然就是父女。

“女……儿？”千代野比有些茫然地抬起头，呆滞地重复了一下。

“嗯，就是这个女孩，你有没有印象？”真木从怀里拿出那张照片递给千代野比。

千代野比缓缓睁大了眼，定定地看着照片上温柔漂亮的女孩，脑海中闪现出无数破碎的画面。

——父亲，你看，这是我自己编的手链，漂亮吗？