“报纸是给平民看的，至少我推出的‘塞西尔周报’是给平民看的，”高文不等赫蒂说完就开口道，“它的价值在于平民是否需要，是否能看懂，是否愿意看——歌颂群山和波涛，感叹云和风，还教人们怎么用红酒给牛排调味？你认为这份报纸印出来之后，塞西尔主城加上康德地区的六七万人口中有多少能看懂它？”

赫蒂怔了一下，随即立刻意识到了问题所在：“……我好像明白了。”

“这种研究‘高雅文化’的东西并不是没有价值，在将来的某一天，当我们的人民都能有足够的闲暇和知识去感悟山川流水，有足够的食物去研究红酒和牛排的时候，这些东西自然会有价值，但现阶段，在一份全领地发行的报纸中，我们不需要这方面的东西，”高文把手中的样刊扔在桌上，“我在计划书里列出了报纸所需的主要板块，包括生活常识、领地内外新闻等等，但现在看来光列出这些板块还没用，我还要把每个版块的内容要求都说明白……这样吧，你去把编辑报纸的人找来，我跟他当面谈谈。”

赫蒂立刻领命：“好的。”

没过多久，赫蒂便带来了一个头发花白、身穿学士灰袍的人。

高文抬起眼打量着这位自告奋勇编辑报纸的王都学者，在这位看上去五十岁上下的老先生身上，他看到了一些紧张和敬畏，但更多的是学者所特有的、在自身擅长领域中的那种自信。这位老先生穿着这个时代学士们最喜欢的那种灰色并带有复杂系带的长袍，花白的头发梳得整整齐齐披在脑后，他略有些佝偻，这大概是长期伏案的缘故，但他的身材仍然很高大——比赫蒂还高了半个头。

“向您致敬，领主大人，”老先生在高文面前弯下腰去，“您的英雄过往响彻整个王国。”

“无需客套，戈德温·奥兰多先生，”高文从那份报纸的编辑签名上知道了眼前这位王都学者的名字，他直截了当地说道，“你知道我找你来是做什么吗？”

“赫蒂女士说我编写的‘报纸’没有达到您的要求，”戈德温略有紧张，但还是尽量镇定地回答道，“不是文法错误，而是内容不符合。”

“我需要的是一份可以给平民看的读物，”高文指着桌上的样刊说道，“这里，我需要的是描述小麦和各种蔬菜价格变动的直白信息，而不是用咏叹调来描述白水河在历史上的变迁，这里，我要的是新城区的扩建新闻，而不是讨论南境贵族有多少种纹章变种，还有这里——人们不会对如何把一整瓶红酒拿来给牛排调味感兴趣，他们更关心的是怎么烙饼，怎么收麦子，以及怎么把麦酒里的残渣过滤干净。当然，并非是你所写的这些东西没有价值——这些东西在很多领域都是有用的，但这份报纸里，暂时还不需要它们。”

听着高文一条条描述真正的大众报纸需要什么东西，戈德温脸上的表情慢慢复杂起来，到最后他终于有机会说话了，他几乎没法控制自己的语气：“领主大人，如果按您的要求，这些文字岂还有丝毫优雅可言？这些印着文字的纸也完全失去了知识的高贵性！您是要我用这些纸张和文字，用羽毛笔和墨水，来写一写农民是怎么把甜木根从地里拔出来的么？”

“如果现在是秋天，那你就应该写这个，”高文向后靠在椅子靠背上，“而且我提醒你一句，戈德温先生，甜木根是不能直接从地里拔出来的——必须用铲子挖，否则它会全断在地里。”

那位来自王都的学者脸上闪过一丝微红，他纠结了片刻，然后摊开手：“恕我直言，领主大人，如果您要的是这样的东西，那您应该找一个农夫来写，或者一个杂活仆役……”

“那可就真的要有文法错误了，”高文淡淡地说道，“戈德温先生，看来你不适合这项工作，你可以离开了。”

名为戈德温的王都学者脸皮微微抖动了一下，并略微挪动了一下脚步，随后他在这个姿势上纠结了好几秒钟，终于还是在高文面前弯下腰去，语气复杂而沉重：“抱歉令您失望了，这非我的本意。”

在戈德温·奥兰多离开书房之后，琥珀的身影渐渐在高文身后的空气中浮现出来。