“既然你早就认识他的话为什么不和他多说说话，就算他不记得了，你也拥有那些回忆吧，而且看你的样子你们关系并没有什么嫌隙。”

斯特兰奇忍不住说道：“他现在就在手术室里，你不去见他吗？”

古一摇头，露出让斯特兰奇捉摸不透的表情：“这样就够了。费尔南多让我觉得怀念，但他只是他自己。”

“可到最后他都只知道你叫古一（the ancient one），你至少可以把自己的名字告诉他，说不定那家伙就能想起来一些什么了。”

斯特兰奇知道费尔南多的记忆是触发式的，往往每次他想到一个自己不太明白的咒语去请教对方的时候，费尔才会露出恍然或者若有所思的表情，再循着突然闪回的记忆将正确的施法方式教授给他，既然这样的话，增加那些触发的契机明明就可以很好地帮助他恢复记忆，更何况五百年前的故人在这个世界上大概就只剩下古一还活着了。

“正巧，这是我想要交给你的最后一件事，斯特兰奇。”

纽约市川流不息的车辆和路灯构筑起地上的星河，古一法师微微垂下眼帘，像是在凝望着整个城市的灯火：“在极东的土地上，在神秘学的世界里比我年代更为久远的一位大人物曾经说过，‘名字是最短的咒’。每个人的名字在神秘学领域里都有其象征意义，就像是很多魔术师们将自己的流派和刻印融入名字当中。”

“我知道这些，诅咒路径，姓名与根源，魔术家系的判别，基础的科普就免了。”

斯特兰奇神色有些焦灼地看向古一，他知道对方即将前往生者的灵魂无论如何都无法抵达的地方：“你想要告诉我什么？”

“史蒂芬·文森特·斯特兰奇，只要还记得自己是谁，在神秘学的道路上就永远不会迷失方向，对你而言是这样，对费尔南多也一样。”