文帝习惯了写“允”。

下有六部办事，上有阁臣把关，最后放上他案头的小票墨书就是帝国最聪明的一群脑袋瓜想妥了的办法，只要盯紧手下人办事，就不该有人能糊弄得了他。

他一年到头不敢歇几天假，日日勤政，纳谏，重文重教，也从没敢轻视过兵武，自打当上皇帝第一天就想着要如何如何爱民如子，可生民吃喝拉撒、柴米油盐的琐碎事儿都在白玉阶下，进不了太和殿的门。

墙上是那张用了十来年的万里江山图，文帝抚了抚京城的位置，喟叹了声。

“父皇见不着边关是什么样，连民间是什么样都快要忘了。朕已有半年没出过宫门，足足六年没见过京城外头是什么样了。”

六年……

晏少昰有些怔然，下意识去算：半年前出宫门，是去南苑游猎那一回，可那哪里算是游猎？父皇压根没进林子，只在校场拉弓射了两袋箭，尝了尝山林野味。

而六年前……是了，文和五年曾下过一回江南，游玩到半程时皇祖母犯了旧疾，弄得几万人的仪仗也得匆匆回京。

再没了。

父皇被锁死在这座皇宫了。

晏少昰忽然觉得嘴里泛苦。他从小到大，一次也没碰过、一次也没肖想过那张龙椅，于此一瞬却忽然顿悟了——“坐拥天下”原是这样滋味，守着一张万里江山图，却一眼也没见过“江山”是什么样。

天下各地贡上来的奇珍，呈到天家面前就是一张贡品单，连叫什么名、产自哪儿也记不得，遑论价值几何。

什么十二门炮三十六万两，父皇没见过，也认不出。