听到这个名字，似乎有什么东西极快地从心间掠过，绪方唯诚实地回答：

“我也不知道他怎么回事。”

在少年看来，女生一直平静的表情，唯独这一刻终于有所变化，从她稍微浮现波澜的神色中，柳莲二敏锐捕捉到了一丝异样，但对于他来说，这已经不是重点。

暮色中有风拂过。

绪方唯已经做好足够准备，被热衷于数据的少年追问到底，然而短暂的沉默之后，最终落在风里的只是一句无关紧要的话。

“那个时候，”柳莲二轻声问，“你很害怕吧？”

“……”

绪方唯怔住。

她忽然觉得有什么东西硌在身上，让她有些不舒服，又有点疼。

可是柳莲二早就放开了她，而且在莲二面前，她分明是感受不到疼痛的。她从自己身上找不到疼异样感的来源，于是抬头想要看向对方。

一只手抵着她的额头，阻挡了她仰起脸的动作。

昏黄的路灯亮起，修长的手指在眼睫下投落一片阴影，光影的界限仿佛忽然被区分，绪方唯的视线里依旧只能看到地面的影子、簌簌落下的樱花。

而柳莲二独自站在那片光里。

“抱歉，”他说，“再等两分钟。”

“诶？为什么？”

“没什么特别的原因。”

莲二的声音依旧很平淡，让人分辨不出其中隐藏的情绪，而这也不是绪方唯所擅长的，她听到少年轻描淡写的像是在陈述数据，那些词句似乎没有掺杂任何私人感情，他解释说，“只是不想让你看到我现在的表情。”

绪方唯的思维忽然混乱了一瞬。

电车的鸣声沿着轨道，一程一程的在耳边放大，经过田野、波光粼粼的海面、安宁的村落，再次抵达这一站，她想起被重置的时间里，自己心血来潮的做法。