梦境中的画面像是从相机里拉扯出来的底片，黯淡而模糊。

有许多人、许多事情在脑海里一闪而过，当她想要更靠近时，又倏忽消逝。

“小唯。”

她好像听到了柳生比吕士的声音，她在梦境中睁开眼睛，眼前却一片空白，只有记忆中隐约的声音仿佛跨越了时空，一字一句敲在耳边。

那是很小的时候，柳生讲的一个故事。

故事的最后，玩偶和小男孩永远生活在橱窗里。

年幼的她听完后，有些担忧地问，“怎么可以关门，他们一直在里面吗？”

“玩偶不需要外面的世界，也不会觉得寂寞。”

“小男孩呢？”

柳生回答：“……他也一样。”

于是年幼的女孩就放心下来，她满意地点头，“那就好。”

……那就好么？

模糊的月光渐渐从空白云层中显露，映照在当时的柳生比吕士仍显稚气的眉眼上，月色在他眼底静谧流淌，仿佛蕴藏着无数秘密。

绪方唯一怔，想要重新跟他讨论故事结局时，眼前的画面已经如同水纹荡开，无法捉摸。

破碎的画面重新凝聚，许多道声音混杂在一起。

“你的蛋糕看上去很好吃。”

“我好像总是搞砸你的事情……可我不想这样的。”

“圣诞快乐。”

“真的不痛吗？”

……

绪方唯在睡梦中不安地侧头，似乎想要更清晰地靠近某道声音。

【“真的不痛吗？”

黄昏的校医室，伤口的血液从皮肤渗出，很快被医用棉球擦拭干净，那点红色落在纯白里显得有些刺眼，对面的少年垂着头，似乎专注地凝视着她的伤口。