我没有一刻像现在这样如此的清晰的认识到这件事。

这不一样。我想。

他既是太宰治，又不是太宰治。

他是我曾经读过的《人间失格》，却不是那个早已死去的太宰治。

突如其来的愧疚将我淹没。

我犯了错。

我不该将我知道的太宰治的形象覆盖到我面前的这个人身上，我想拉住的，不想让他从这个世界逃离的，其实根本不是我面前的这个人，是在曾经的那个世界上早已作古的那个人。

什么嘛，我竟然是这样一个人。

我根本，就没有好好注视面前这个人啊！

手上传来的温度将我从无边的自厌中拉了出来，他带着期待和兴奋拉着我向山上跑去。

我们找到开的最茂盛的那一棵，树下的桃花瓣落了厚厚的一层。

他带着期待拿出了他的药毫无迟疑的服下，脸上还挂着微笑，眼里却空泛的什么都没有，既不开心，也不难过。

他倒在厚厚的桃花丛中，桃花飞溅起来。

我跑过去跪坐在他身边，突然就感觉很难过。

“要说再见了，老师。”

他阖着眼，渐渐没有了声音。

我扶起他，让他靠在我身上。

我在心中做了一个决定：我会好好重新注视你，只是你，你可以叫太宰治，也可以叫别的什么，但你就是你，是我重要的友人。

我温柔的对他说：“晚安，太宰先生，祝您有个好梦。”