刀尖划过自己的皮肤时，涌上的疼痛感反而化作了甘霖。美丽鲜艳的血花在皮肤上绽放，是生机勃勃的华美颜色——为疲倦的心脏带来一丝诡异的满足与安慰。

「——这都是我的错，这都是我的错。」

这是惩罚，这是对无能、笨拙、粗俗之人应有的惩罚。

像是不小心被男人灼热担忧的目光烫到，脸颊因为羞耻而渐渐发烫。

终于无法忍耐住，难过地低垂着脑袋，像是鸵鸟一样逃避，津岛自卑地闭上眼睛，别开视线。

作者有话要说：如果津岛天生反社会人格，或许还不至于那么痛苦。

但是这份痛苦他无法逃避，如果他是普通人或许还会平静地活下去，但是他是「人间失格」，诞生时就注定要走上早已被安排好的道路，即便是前方遍布荆棘，也要咬着牙走下去。

因为他背负着名为「爱」的期望。

他无法通过伤害别人来获得释放，所以只能通过伤害自己来获得解压。

在津岛眼里，如果自己不和大叔成为朋友，就不会产生悲剧。

都是自己太笨了，无视太宰治与森鸥外对自己的「你不适合交朋友」的警告，才会落得今天这步田地。

因为自己的笨拙，才会发生这种事。

谁都好，不要再对自己投来同情的目光了。哪怕是指责惩罚也好，为什么没有一个人告诉自己到底该怎么做啊。

但是津岛并没有错啊，错的是他人。

他太柔软了，并且过度自卑，所以才会将过错都揽到自己身上，然后惩罚着自己。

但是自己要怎么做，只能自己做出决定，他人是无法替自己做出决定的。

因为在森鸥外眼里，津岛是人而不是木偶机器，所以不愿意对津岛进行指挥。