“我知道你，佩吉说你是他的远房小侄子。”

男人笑了笑：“说你和我们是同行，说不定有朝一日还能一起共事。”

林德尔：“…………”

他已经从远房亲戚变成了侄子，辈分一降再降。

似乎是询问的人已经太多了，没等林德尔主动提起，他就伸手抻着西装裤的裤管做了自我介绍：“你看，这还托了霍华德的福，斯塔克工业的荣誉产品，特殊合金模拟了人类骨骼的密度，装着这条腿，我甚至能跑个五公里。”

那条腿泛着金属光泽，模拟骨骼的边缘坠着伪造的肌肉，不知为什么，并没有像其他市售的假肢那样在外表蒙上人造皮肤。

这是林德尔第二次应邀参加婚礼，但上一次似乎已经是很早很早以前的事情了，当时的他从装满了玫瑰花的卡车上跳下来，被簇拥在送上祝福的人群当中，却中途逃脱，拿着瓶子去装圣水——非人生物的记忆力让这些场面恍若昨日。

这场婚礼非常简单，没有邀请太多的人，其中的大多数面孔，林德尔在这些年当中也都混了个脸熟。他十年来一点都没有衰老，在无论cia还是ssr探员当中都是心照不宣的秘密，钟声响起的时候，教堂之外有白鸽飞过，林德尔眯起眼睛看着彩色的玻璃窗，阳光在建筑物之下投射着斑驳光影。

他们都不算是虔诚的基督教徒，在教堂里举办婚礼也不过是走个过场，短暂的宣誓结束之后，最终还是回到了一片草坪上。

等到前来庆贺的亲友基本上散尽以后，佩吉才凑到了林德尔的身边，用怀念的眼神注视着这位十年来相貌都不曾变化的旧友。

她记得他最初的样子，像是个未成年模样的少年，肩膀窄胳膊也细瘦，松松垮垮地扎在作训服里，随风飘来荡去。那个时候，美国队长本身也只是个不起眼的矮个子青年，他们两人各占据一个极端，在训练营里撑起了一半吃瓜闲谈的话题。

“童话故事里，像你这样的人都会在这种时刻送给别人祝福的。”