三十年间，他确实一步都没有踏进去过。

展览馆的门口出售着用来当做纪念品的塑料盾牌，上面是熟悉的配色，只不过金属的钢白色换成了更适合塑料（也压低了造价）的纯白色，看样子颇受小孩子们的欢迎。

于是他走了过去，被拦在门口。

“请买票，先生。”

林德尔：“……”

他张了张嘴，突然很想说这里面一部分展品都是自己捐赠的，但考虑到自己捐赠这些东西的时候这个售票员说不定还没出生，林德尔又觉得争论这些小事毫无意义。金色长发的青年从口袋里摸出一张钞票，钞票很快被兑换成入场券，外加几枚面值不等的硬币。

展厅里面都是些熟悉而“落伍”的东西，比如他们曾经使用过的突击步枪，头盔，士兵的钢白色铭牌——林德尔甚至从中找到了他自己的——以及巨幅的黑白照片。

这里没什么值得一提的内容，林德尔扫视了一圈，在一大片憧憬的情绪当中，一点点沮丧就显得非常突兀，他顺着这股情绪转动视野，一个大概有他自己腰那么高的孩子垂头丧气地站在玻璃展柜面前，盯着一只军用水壶发愣。

那好像是巴基的东西……士兵的个人物品都是制式的，搁在一起谁也分不出谁。

“怎么了？”

他难得提起兴致，敲敲对方的肩膀。

“我本来打算买纪念品，结果没带够钱。”

少年的理由非常朴素寻常，“就差一点点，就可以买一面美国队长的盾了。”

“……门口那个塑料盾？”

林德尔问，不论从做工还是配色都透出一股廉价的气息，在他眼里很明显是用来骗小孩的玩具。