太宰治怔怔看着前方，很久没有说话。

“为什么……”

他的声音轻到几乎听不见。

为什么……

为什么是我？

八月倏尔笑了，眉眼弯弯。

“谁知道呢……或许。”

“太宰，第一次见面的时候，你问我，人活着，真的存在某种价值吗？”

“很久很久以前，我也问过同样的问题……”

八月的眼神很遥远，那是太宰治再熟悉不过的眼神。

悲伤、绝望、了无生息。

好像下一秒就要消失。

“直到今天，我想，我的回答也是一样的。”

“没有——”他摇头道，“只是活着，没有任何的价值。”

随后，他又温柔地笑了。

“但是，我有一个朋友，曾经这样告诉过我。”

“「人生的意义在于联系」。”

“「单独的人生没有价值，但若是和某人相识，你的消亡就会令人伤心」。”

垂下的眼帘遮住了情绪，但那话里的悲伤还是太浓，仿佛连空气都在滴水，浓郁又连绵。

静默在无声蔓延。

八月的声音轻轻的，像一根羽毛，挠在太宰治的心脏。