仔细回想起来, 他少有的情绪波动，好像都和这个少年有关。

一开始只是单纯为这个和他相似的少年感到悲伤, 再后来，这个人一次又一次地挑战他的界限，一点一点设法向前推进。

最后，又毫无预兆地消失。

就好像坐过山车到顶端, 然后一切戛然而止。

他第一次感觉到那么生气，以至于担心做出不理智的决定，想用时间来解决所有问题。

他活了很多很多年，但好像只是个被时间忘记的孩子，停在最开始的角落，等待着谁来领他回家。

八月停下脚步，把身前的人往后一拽，踮脚趴上他的肩膀。

他半阖着眼，在太宰治的耳边轻叹。

“太宰……”

太宰治挑眉，“嗯？”

“你是打算，提前送我生日礼物吗？”

今天是6月18日，四年前的今天，八月还在跟他打电话，完全没想到第二天，人就会彻底的消失。

八月看了看表，离十二点，还有半个多小时。

他歪过头，笑了。

“我们去泡温泉吧。”

天气已经热起来，但山里的季节总是要比地面滞后一些。

八月本来就困了，泡着热水，脑袋就往下一点一点。

太宰治把他拉出来，擦干净围上浴巾。

池子旁边有一个露天的休息处，放了两张半圆形的藤椅，垫着柔软的靠背，坐上去的时候，会轻轻摇晃。

月见草藏在茂密的草丛里，开出一个又一个显眼的白色小花。

时钟滴答滴答，划过十二点的刻度表。

八月睁开眼，托着下巴看向太宰治的方向。