栗原涉打断好友苍白无力的辩解，万分冷酷直观地揭破了个中真相，“按照你的说法，所谓的太宰先生是位头脑过人的统治者，无论从哪方面看，他都比你更适合来保管「书」，根本没必要透露给你知道吧。”

或许是相似的利己主义性格令他产生了代入感，说着说着，他的唇边倏尔挽起轻柔地浅弧，连带着语气也跟着放缓几分，仿佛诉说着情话般低低呢喃着：

“——是他自己想得到解脱才对啊，敦君。”

“以「书」的限制作为借口，冠冕堂皇地踏上了死亡之路，去往无比轻松的空白世界，永永远远的沉睡下去。”

“是他自己选择了死亡，而非「书」害得人丢掉性命啊，明白了吗？”

明明没有介入过事态当中，可他却通过好友的只言片语组合成了拼图一角，顺利窥得了最为核心的部分——亦是中岛敦最不愿去直视的真相。

但凡太宰治有过活下去的念头，都绝不会落入今日的地步。

“太宰先生，他……”

白发少年刚刚涌现的冲动逐渐萎顿，整个人犹如漏了气般缩成一团，无法再继续强撑着强势的表象，颓靡得不成样子。

没办法，他……好像被说服了，根本无话可说。

重获自由的栗原涉整理着衣衫，并未继续逼迫他认清现状，以免他不小心崩溃到一蹶不振的程度，便用玩笑话调和着气氛，“你不要一直‘太宰先生、太宰先生’说个不停啦，不知道的人肯定会误以为你暗恋那位大人呢——”

“……啊？欸？！”

生性纯情的钢铁直男显然从未考虑过如此言论，赶忙疯狂摆手，竭力自证清白：“没有！不是！绝对跟暗恋之类的无关！况且，太宰先生和我都是男性啊！”

由于红着眼睛的缘故，他的否认三连看起来特别滑稽，像极了被人拎住耳朵无力挣扎的小兔子。