他把手机屏幕按灭，又把屏幕按亮。

手机被抛到沙发上，一下子就被沙发上摊着的长毛毯子淹没了。

他看着墙上挂着的中转了一圈又一圈。那抱枕上的被他捋来捋去，生生被撤下好几根毛来。刘君手一甩，就掉到递上来。

这偌大的屋子里，只有他一个活物。

他看向桌子上的那封信。

白色的信封，连封口都没有。

他拿起信封，里面的信纸就掉了下来。

也是白色的。

“刘君先生，您最近好吗？”

刘君皱皱眉，这是谁？他带着疑问继续读下去。

“我马上就要离开这座城市了，鼓起勇气给你写这封信。

不过您肯定已经把我忘记了。

第一次见面的时候我才十几岁，我的身体瘦弱，头发huáng得想稻草一样。那时您的公司赞助了我们学校的奖学金，平时都是您公司的经理来颁奖的，可是那次，您亲自来了；平常我都是坐在台下坐在底下给领奖的同学鼓掌的人，可是那一次我却站在领奖台上。我想，那是命运吧。

我还记得那是个大晴天，天蓝得仿佛是假的。在距离下课还有17分钟的时候，数学老师接了个电话就匆匆下课。那天上的内容是二次函数，黑板左边的抛物线还没有画完。

我门排着队来到大礼堂。说是大礼堂，其实一点也不大。坐下几百号人之后整个大礼堂就显得拥挤不堪。我张开嘴呼吸，这样才能在这么多人中抢得一口氧气。

我看见你了。