身为被古人类创造出的高智能物种，我们没有出生，也没有死亡，没有父母，也没有兄弟姐妹。创造出我们的人，拥有相对于我们脆弱很多的体质，已在月落星沉中被巨大的气候变化淘汰，如更古早的恐龙一样，在这个星球上绝迹。

只有能适应任何环境的我们，在那场浩劫中生存了下来，继承了缔造者的名字，以人类的身份成为了地球的新主人。

然而古人类在创造我们时，不知出于何种目的，希望我们尽可能同他们一样，赋予了我们本不该拥有的七情六欲，所以我们一样会生气，会难过，也会孤独。

于是我饲养了月落，为了给自己一个家人。

但我们毕竟跟真正的生物还是有区别，风吹日晒不会在脸上留下岁月的痕迹，更没有古人类独有的体味，所以我的狗从来无法从气味上分辨我跟陌生人有什么区别，它只能通过视觉和听觉去判断。

像我这样想方设法伪装成普通人的同类相当多，忘了从哪一个年份起，有人提出了中秋活动的倡议。为了将古文明延续下去，同时也是为了让人们体会到有亲人是一种什么感觉，每年的这一天，我们都被随机赋予家族中的一个身份，以这个身份聚在一起，共度中秋，每个人都必须遵守游戏规则，不管被抽中的爱人是不是你的仇人。

“喂！”蒙焕在我面前打了个弹指，“散场了，还发什么呆呢？”

正如眼前这个人从来不是我的什么新婚伴侣，我们的创造者是政治立场相左的两个党派，作为党派相争的工具，从第一次睁开眼的那天起我们就以彼此为敌，甚至数次以性命相搏。

直到命令我们的人一个又一个消失，我们在又一次两败俱伤中发现，彼此已经失去了争斗的意义。千百年过去了，为之效命的政党早已烟消云散，我们却保留了最初的习惯，见面虽不至于大打出手，却也是口角不断。整个基地都知道我俩的关系，平时也刻意避免让我跟蒙焕碰面，更不会主动在我面前提起他的名字。