她用力点头，不过他能看出她眼里还是带着疑惑。他回身又看看那辆自行车，慢慢把它推出角落，只觉胃里沉甸甸的。

把这样的礼物送给她，他觉得无比难堪。的确，他、kyle、derek、wisher，甚至riley都拼命想办法搜集零件完成这件作品，可它仍是john见过的最蹩脚的自行车。哦，它是能动，可瞧瞧他们用于搭造车架的锈钢管、轮胎上薄得像纸片的橡胶和车身上横七竖八的胶带，他不得不承认它的模样实在可怜。

然而，看到它时，allison双眼一亮，她泪汪汪的眼睛对上了john。他认定她大概没看过多少真正的自行车，所以看不出这辆自行车的糟糕。抑或她只是心地太好不忍拆穿。也可能她真的觉得它是个体贴的表示。

“生日快乐。”他微笑着说。allison靠近自行车，伸出一只手摩挲简陋的车把。

她挑着一边眉转向他。“是胶带？

john咧嘴一笑。“可用于维修所有东西。至少，我母亲好像是这么想的。她在toto营地里存了好几大捆。”

allison柔声轻笑，探身亲吻了他的脸颊。“谢谢，john。我很喜欢。”她转向其他晚会宾客，从靴子边抽出小刀，启开了那罐黄桃。

“好啦，谁要生日蛋糕？”

2026 年 7 月 29 日

toto 营地

allison的生日是那一周、乃至那整个月最精彩的一抹亮色。她半骑半推地蹬着那辆自行车穿行在2号据点的走廊上，因为车后轮薄得几乎不存在。