正是因为如此，当双脚带着他——犹如根据身体记忆——来到楔石城的一栋砖楼前时，他吃了一惊。这栋楼有种令巴里心绪难平的熟悉感，但是无论他如何追寻，他都想不出自己以前为什么会来过这里。就像是快要脱口而出的一个字，他的记忆——假如他真的有——恰巧游离在意识之外，就像墙上的影子。

这个地方很重要。他心里的一部分是知道的。

但是他说不出为什么。

他久久地站在那里，看着建筑饱经沧桑的外墙。这个地方感觉像他自己家一样熟悉，然而他却不记得自己这辈子曾经来过这里。也许这里以前出现在某个本地电视广告的背景上。但是这样一说，也不对，对仅仅一个广告的背景板而言，站在这栋建筑前喷涌而出快要决堤的情绪太过深切了。

那股感觉是如此强烈，几乎就要迫使他相信人有前世以及记忆错觉。

不过他什么也想不起来。不论他再怎么绞尽脑汁，也回想不出任何与这栋公寓楼有关的记忆和联系。

他脚跟一转飞奔向家。

一个周末，巴里断定他需要打扫了。

他四处打量自己的房间然后——尽管这里没有某些时候那么乱——他有股无法抑制的冲动想搞春季大扫除。

他把衣柜和抽屉翻了一遍，把再也不会穿的衣服捡出来放成一堆准备在工作日的时候送去慈善二手店。他看着墙上从中学起就贴在上面的各种海报，突然觉得这样太孩子气了。他把海报全都撤了下来。

他收好了堆在床头柜上总是说要看但从来没有看的书，整理了桌面好让桌子看起来像个正经的工作空间而不是单纯用于堆积一切多余杂物的地方。