“那个地方还是你的吗？”

“不知道，但那是我现在想去的地方。”

巴里带着他跑到公寓，先是一路往西直到看见某个眼熟的地方然后转向。他奔跑的速度比平时慢得多，莱能感受到神速力在巴里体内流动，他自己的身体与之共鸣轻颤。他伸出手，巴里奔跑时全身噼啪流动的闪电就像是个好玩的东西一样缠绕在他指间。

他们只在莱家的那栋楼前停留了一秒钟，大楼和他记忆中一样：破旧但是坚挺。他们走楼梯上去，梯级在每次都会发出声音的地方吱呀响动，等他们爬到五楼莱的脚已经酸痛了。他猜连续好几个月陷入虚无状态再加上好好过了四十多年的日子，那确实会让一个人的身体变成这样。

莱试着扭动512室的门把时门打开了。没有上锁。他往里面推开门，预期随时都有可能听见别人的怒吼，但是当门晃开将内部的小厨房和客厅展露在他们眼前时，里面没有任何近期有人居住过的痕迹。

他们小心翼翼地漫步往里面走，莱进入卧室接着打开衣柜。

“我的外套在这里。”他宣布，重新回到客厅。

“这真的是太怪了。”巴里的手指抚过屋内的一切：铺满尘埃的厨房，剥落的墙纸，破烂的沙发。“我可以发誓你在半个小时之前甚至不存在。我不久之前才来过这栋楼。我那时候……”巴里的脸再次像纸袋一样皱成一团。“我不记得当时在做什么了。但是你不在这里。”他以略微更为确定的语气宣告道，“你不存在。”

“我确实不存在。从来都没有，直到你把我拉回来之前我都不存在。”

莱瘫坐在沙发上，沙发的触感如此熟悉的同时又如此陌生。他任由自己的头向后倒然后闭上眼睛，感受指尖上沙发的粗糙布料。布料由纺线穿梭编织而成，他仿佛能感受到上面每一根独立的纤维，就像许许多多的时间那样缠绕在一起。这根是他自己的线，和这里的这个人编织在了一起，又再一次分离……

巴里骑坐在他双腿上，把他从沉思中惊醒。他的眼皮像是压了十吨重物，等他勉强睁开眼睛时巴里已经俯上前贴进莱的空间。

“你累了吗？”巴里问道，他的吐息温热地喷在莱脸上。