中原中也见他没事，一边安慰着一边推门往里走。

“没事，反正就撬着一次，疼完了就不疼了。”

疑似修治“手指”的房间里布置的很简单，房门正对着一扇窗户，白色的窗帘拉得严严实实的一点光都不透进来，房间因为太长时间没有通风有一股不太好闻的霉味儿。

窗户底下是一方书桌，上面除了厚厚一层灰尘外空无一物，书桌左面是床右面是衣柜和书架。中原中也拉开衣柜，里面空荡荡的什么都没有，旁边的书架上倒是摆着很多书，高矮不一的挤在一起，看上去乱糟糟的。

“看着不像是没住过人啊……这房间好奇怪。”

中原中也疑惑地皱起眉头，嘴里嘟囔着伸手去拿书架上的书。

“让我来看看这是什么……这是法语？”中原中也招呼修治过来，“你认识这几个词吗？”

修治瞪着破烂泛黄的书页看了片刻，不太确定地给出答案。

“《彩画集》？”

“那是什么？”

“唔……诗歌？”

“你不是瞎说的吧？你还认识法语？”中原中也不可置信地看了他半晌，踮起脚把书塞回书架，“你生前是住这里没错吧？”

“我当然是住在这里的，”修治肯定地说，“法语不法语的我不知道，反正刚刚那几个字就是《彩画集》。”

“你都不知道它是用法语写的居然还能这么确定，”中原中也无奈的说，“这算什么？生前难以磨灭的记忆？”

“你说是就是咯。”