唐泾川没说话，摸了摸口袋，掏出烟。

我刚想说给我也来一支，他又把烟收回了口袋里。

医院禁止吸烟，我们都差点儿忘了。

他说：“你照顾好自己。”

我又躺了回去，闭上了眼。

“生病了别拖着，赶快到医院检查。”

我不出声，假装已经睡着。

“按时来打针，别嫌麻烦，别觉得退烧了另外两针就不用打了。”

我说：“唐泾川，突然发现，你也挺爱唠叨的。”

我扭头看他，发现他脸红了。

大概是有些恼怒，他不看我，过了会儿才说：“我只是不愿意看见有人生病。”

我能懂他的意思，他照顾了太久的病人，不说久病成医，他爱人久病，他也快病了。

我跟他道歉：“对不起。”

“你道谢就够了。”他说，“我也得跟你道谢。”

我们俩越聊越糊涂，却也越聊越清楚，大家心里在想什么，其实都已经看穿，只是，彼此不愿说破，怕伤人伤己。

我说：“又下雪了。”

他扭头看过去，微微歪着头看着窗外：“今年的雪真多。”

“不知道春天什么时候来。”

我们离开医院的时候，雪已经下得很厚，开车时我小心谨慎，用了比平常多两倍的时间才到家。

停好车，我靠着椅背点了支烟，他要下车，被我叫住了。

“能不能跟你借本书?”

他诧异地看向我：“什么书?”