他笑了，问我：“你和我说什么对不起?”

他放下酒瓶，手托着下巴，眯眼笑着说：“应该我和你说谢谢。”

他就那么看着我，然后说：“你记不记得过年的时候你送了我一件毛衣，后来那件毛衣我没带走。”

我记得，那毛衣昨天刚刚又被我拿了出来，准备让它继续陪我过冬。

“那时候我想自杀，可是不知道应该用什么方法去死。”唐泾川语气平静，就好像那段经历根本不是他的，只是他从哪里看来的故事，“我得死得悄无声息，不能打扰到别人。”

“泾川”我听不下去了，可又不得不听下去。

他说：“家里有不少剩下的安眠药，以前有阵子我神经衰弱，医生给开的药，我都没吃，没想到在那会儿派上了用场。”

我不停地喝酒，因为我不知道该用什么表情去接收这些信息。

他从我手里把酒瓶夺下来，叹口气说：“你慢点喝，你比我高，要是喝醉了，我不好把你背回去。”

他说这话的时候还是带着笑的，我开始想，不如，他别再笑了，别再勉强自己了。

唐泾川拍拍我的手背说：“好好听我说话，不准再喝了。”

他又托着腮看我，继续说：“那天我吃了安眠药，其实我不知道药量够不够致死，准备躺下听天由命的时候，在抽屉里看见了一张卡片。”

他摸了摸口袋，掏出了钱包。

我看着他从钱包里拿出一张卡片，上面写着一句话：我喜欢你是寂静的。

那是当时我写给他的、藏在毛衣盒子里面的卡片。