我扭头看他，他却没有看向我。

“咱们俩差不多有十个月没见面，在这十个月里，我有至少三个月，几乎没跟别人语言交流过。”

我听得觉得心都被揪起来了，那种感觉就像是小时候顽劣，用金属夹子夹自己的皮肤，特别疼。

他说这话的时候语气很平淡，听不出痛苦和无奈，但那些话他一说出来就成了毒汁，我喝了一口毙命的那种。

“以前我总觉得自己是个挺坚强的人，毕竟一个大男人，不能总是抱怨总是闷闷不乐，那样有点儿太不像话了。所以哪怕是晓云去世，我也在努力调整自己的情绪，就像他们说的，我的日子还长，我总是含着黄连，会苦到我心里的人。”唐泾川说，“可是就在我已经快好起来的时候，我爸妈又出了那种事儿。”

他说：“水航，你见过我爸妈的，他们虽然没什么文化，但真的很可爱。”

我们遇到红灯，站住脚步，等在那里。

唐泾川望着红灯，继续说：“家里出事的那段时间，很多人都跟我说，要坚强，要振作，跟我说以后我自己也得过得好，我知道他们都是好心，但是那种状态下的我越是听见这样的话就越是觉得烦，烦到什么程度呢?就是他们一张嘴，话还没说出来，我就已经开始害怕。”

我低着头，看着脚尖，不知道说什么好。

“有一次我跟亲戚吵了起来，他们闹哄哄的在我家说这说那，整个客厅都是人，我躲到了厨房，关着门，却还是能听见他们在那说我可怜说我惨。我可怜吗?我惨吗?那时候我想，大概就是老天爷觉得我还不够惨所以才让我不停地失去我爱的人。”唐泾川的声音开始发抖，我们面前的信号灯变了颜色，我拉住他的手腕，带着他过了马路。

走到马路的另一边，我轻轻放开了手。

“那天我把所有亲戚都骂走了，第二天就去找中介卖房子。”他摸了摸口袋，说，“有烟吗?”

我们找了个可以抽烟的地方，在角落里，在人堆儿里，点了烟。

他说：“就那之后吧，我不愿意和人说话，也不愿意听人说话，就是厌烦，也害怕。后来我从老家回来，继续上班，每天出门之前都要努力做心理建设，我得站在门口疯狂告诉自己没关系，没什么难的。但那时候就好像推开门一走出去外面就是万丈深渊一样，我怕见人，怕跟他们对视，我害怕所有人，也讨厌所有人。我知道我病了，但我没办法说服自己去看医生。”