我们开着电视坐在客厅的地摊上玩陶裕宁送来的拼图，闹钟响起来的时候，唐泾川主动起身说：“我该吃药了。”

这几个字让这个日子蒙上了一层雾，隔着这薄薄的雾，我看见唐泾川从包里拿出他的药盒，走到饮水机边接了水，那一大把药，融进了他的身体里。

现在的他让我想起第一次见到的周晓云，病恹恹三个字写在了脸上。

这样的唐泾川有一种难以形容的美感，就像所有的艺术品都很脆弱一样，他站在那里，仿佛变成了一副多看一眼就会褪色的名画，或者碰一下就会出现裂痕的瓷器。

吃完药，他走回来，继续低头拼图。

生病之后，他的注意力总是很难集中，这段时间因为药效发作，稍微好了一些，但跟以前相比，还是大不如前。

我这么粗心大意的人这会儿都已经拼了好大一片，可是他面前还是小小的一块儿，他皱着眉，不停地翻找着。

我说：“泾川，我累了，陪我喝点酒?”

他一开始不理我，我管不了那么多，拉着他就走。

我们到楼上的书房，喝着酒看着电影。

电影里的人说“只有未遂的爱才会浪漫”，还说“享受生活才是真谛，勉强接受是毫无意义的”。

上次看这部电影的时候还是我跟唐泾川没有重逢那会儿，我每次都在对自己说，尽管未遂的爱并不浪漫，但勉强接受确实毫无意义。

唐泾川抱着抱枕靠着墙，一边喝酒一边看着投影在墙上的画面。

他问我：“你真的觉得未遂的爱浪漫吗?”

我想起以前我问过他这个问题，当时他是怎么回答的我已经不记得了，但我说：“爱本身就很浪漫。”

他看向我，眼神有些深沉，里面藏满了我看不懂的情绪。