我本来不希望他提起以前的事，就是因为那些，他才变成如今这样，可他要说，我只能当他的听众，就像他想哭，我就坐在旁边给他擦眼泪。

“我自责，因为那就是我的错。我越是这么想，就越是觉得自己不该活着。”

我想象着当时的唐泾川，陷在那种痛苦里的他像是被抽干了水分的植物。

“现在我也还是很自责，但至少，我没那么恨自己了。”唐泾川说，“我记得咱们去日本的时候，在支笏湖，余医生说那里的人都把死者当做头顶的神明，活着的人为了死者在努力生活着，当时你说你觉得人要为了自己活。”

我点头，那时候我问过唐泾川他怎么想，他说他不知道。

“你们说的都是对的，”他轻轻地摩擦着酒杯的边缘，“水航，我们好好喝一杯，敬死去的人，也敬我们自己。”

我出差了，出差期间还是不大放心，时不时就联系一下唐泾川。

秘书笑我，说我操心得好像是他监护人。

原本一个星期的事情，被我压缩成三天半，处理完最后一件事，连夜去机场，回家。

秘书坐在飞机上一边整理这几天来的资料一边说：“我要是唐哥，肯定都怕你了。”

我也知道自己有点儿太过火了，可是余医生不是都说了么，唐泾川对我过分依赖，离不开我，那这么看来，我们彼此彼此，正合适。

在飞机上我睡了一觉，做了个梦，那梦没有什么实质性内容，就是唐泾川坐在窗台边看着一只小麻雀在笑。

梦里阳光正好，我看不到别的，只能看到他的笑容。

醒来的时候飞机正准备下降，我看了眼时间，已经九点四十五分。

外面黑漆漆的，我归心似箭。