他看完那上面的话，又扭头看向了客厅茶几上那本我用完之后忘了放回去的书。

“好了，”我说，“晚安。”

也不知道我在逃什么，礼物送到了，我躲回了房间。

小时候总觉得日子过得慢，后来长大了觉得时间不够用。

我记得我三十岁生日的时候我妈打电话过来，感慨说自己那个整天调皮捣蛋的小儿子一晃也三十而立了。

三十是真的三十了，立没立另说。

总之，人越长大就越觉得仿佛都能听见时间跟自己挥手告别的声音，那声音频率太高，恼人得很。

我就是在这样的时间里，混在唐泾川身边，陪着他从泥沼中走出来，陪着他慢慢平静下来。

有一天午休的时候陶裕宁在茶水间看电影，我跟着看了一会儿，男主角眼泪汪汪地跟女主角表白说小时候总是想象自己长大了会跟什么样的人在一起，直到遇见了她。

那时候我就想到了唐泾川。

我问陶裕宁：“你小时候想过这个问题吗?”

陶裕宁一边吃核桃一边说：“我高中就跟老余好上了，那会儿还没来得及想这个问题呢。”

有时候真的没办法跟他聊天。

大部分时候我都很讨厌说时光飞逝这种话，老气横秋的，没意思。

但是我发现一旦生活变得安稳平静下来，时间就真的过得很快，唐泾川生病的那段日子，每一个片段都好像是被拉长的镜头，日子被抻得老长，熬过一天特别不容易，可是后来他好了，我们每天跟所有人一样上班下班吃饭睡觉插科打诨偶尔我搞点儿小暧昧，一转眼就从春天走到了夏天又从夏天走到了秋天。