荀慕生倚在驾驶座上，就着凉水吞掉三片感冒药，拿起手机看了看，已是夜里8点。

秋冬昼短夜长，天早就黑了，雨虹路上的夜市摊开始出摊，五颜六色的大伞往夜色里一撑，像一个个雨后疯长的毒蘑菇。

车里的抽纸不巧用完了，荀慕生下车快步走去最近的一个摊子，跟老板买了一包餐巾纸。

“穿这么少，感冒了吧?”老板是位头发花白的大爷，摊上摆着自家刚起锅的卤菜，接过钱后跟教育家里小辈似的唠叨起来：“天气凉了，该加衣服就得加。你看你穿的什么啊，风衣顶什么用，得穿棉衣啦。感冒了可不好受，流鼻涕打喷嚏，你是擤鼻涕把纸用完了才来我这儿买吧?”

荀慕生额角跳了跳，无言以对。回到车上撕开纸巾的包装膜，又往那卤菜摊看了一眼，没有客人，老板双手抄在兜里，肩膀和脖子缩着，在夜风里轻轻发抖。

一把年纪了，这种天气还撑伞摆摊做生意，大抵是有必须出来赚钱的理由。

而他天天守在这里，也有旁人难以理解的原因。

临近9点，一个熟悉的身影从仲灿传媒大楼出来，打扮普通，从头到脚都裹着一层暗淡的气息，撑一把黑色的伞，步伐匆匆地走在雨中，经过几个小吃摊时放慢脚步，最终停在卤菜摊，几分钟后从老板手里接过一个装着食物的塑料口袋，转身走向路边，停顿片刻，像是在思考打车还是等公交。

荀慕生在车里看着他，眉心一点点皱起。

文筠这副模样其实并不算颓废，更与落魄搭上不边。事实上，这座城市里每一个辛苦工作的普通男人都与他差不多。

用心打扮一番，他们也可以光鲜亮丽、风度翩翩，但人的精力毕竟有限，顾得上生计，或许就顾不上亮丽。

荀慕生懂这道理，可放在文筠身上，他便无法说服自己。

他记忆里的文筠，不管在什么地方，都该是最出众的存在。