“不着急，慢慢来。”周晨钟说：“你这次住院花的钱不多，暂时不用为钱的事发愁。出院后出去散散心也行，楚队就在邻省，你要是想找他叙旧，随时可以去。”

晚上，荀慕生回到家中，独自喝了几杯酒，再次展开护工送来的纸，开始一样一样清点。

迟玉希望他将自己的东西扔掉，他照做就是。

可是刚找到了一小半，他便站在客厅不动了。

酒意袭上，眼眶发热。

堆在茶几上的是迟玉的水杯、牙刷、毛巾，还有一支用到一半的隆力奇护手霜。

冬天干燥，迟玉有时会往手上抹一抹。有次他看到了，立即拿出一盒价格不菲的护手霜。迟玉却摇摇头，说这支就挺好。

那时他想，好个屁，味道那么冲，闻着都不舒服。

可是腹诽归腹诽，之后他也跟着涂隆力奇，还难得耍了回赖，让迟玉帮忙涂。

往事像针一般，扎得人皮肉生痛。他深呼吸，继而用力吐气，胸中的烦闷却半分也排不出去。

这个住所是过去与迟玉同居过一段时日的“家”，出事之后他几乎没有再来过，屋里似乎还保留着当初的生活气息，好像迟玉还会回来。

好像当下一个冬天来临时，迟玉还会帮他涂一涂护手霜。

他合上眼，几秒后将纸揉成一团，猛力扔到地上，粗声呼吸，一脚将茶几整个踹翻。茶几上的东西稀里哗啦掉到地上，水杯被摔了个粉碎。

一种从未体会过的感觉涌上心头，他站在一地狼藉中品味许久，才明白那种感觉是“失去”。

他按住太阳穴，觉得不应该是这样。

“失去”他早就体会过，失去文筠十几年，那不是“失去”是什么?