「不是代替，」女王很快反驳：

「辛维，你应该知道，舞台上没有谁代替谁的问题。」

「那至少不要找个连最基本的即兴都不会的小鬼！」罐子似乎是决心摊牌了，剧组的人谁也没有插话，罐子大步走向女王，「还是你是在讽刺我？找个一年级的来嘲笑我？」

「我就是要这样的人。」女王依旧跷脚坐著，丝毫不让地和罐子对望：「辛维，我从一年级见到你们两个，就知道你们会是个好演员，你们也的确没有让我失望。但是辛维，就像我在办公室里和你说的……」

女王彷佛有些累的似地，低下头来揉了揉太阳穴，

「最近我看了很多，看了很多世界名剧，Shakespeare、David Mamet、Harold Pinter，还有许许多多令人惊叹的演员和剧场。也看了你和小越的戏，每一出、每一句台词、每一个动作，我反覆地看著，像著魔一样地反覆看著……」他望著剑拔弩张的罐子，「然後我发现一件事，那就是我要的戏剧、我要的舞台不是这样，不只是这样。」

「所以你就找了这样一个小鬼？你认为他能演出你想要的戏？」罐子嗤之以鼻。

「我不知道，但是这样才有意思不是吗？」女王勾起唇角，笑意却很淡，「辛维，你和小越都是演员，但我是导演、是制作，我是创造戏剧、赋予戏剧生命的人。你们不明白那种感觉，每当我拿到一份剧作家的剧本时，那种在汪洋中摸索，兴奋得想尖叫又紧张得想发抖的感觉，更纯粹、更激情、更惊喜或更惊悚，就像在黑暗的洞穴中行走……辛维，有朝一日你也坐上这把椅子的话，你也会明白的。」

「你是说Knob无法演出你要的Ivy吗，虞老师？」罐子一点不让。

习齐看见女王叹了口气，半闭起了眼睛，「某些方面来说，我是这个意思。」

「很好，我明白了。」罐子拍了一下大腿，他从习齐身边拾起了上衣，在舞台上转了个圈，咬住牙，「我明白了，虞老师。」他又说了一次。

罐子连打个招呼也没有，把衣服往背後一甩，就大步往排练室门口走。习齐忙站了起来，但是女王似乎也没有拦他的意思，「让他脑子冷静一下，小纪，不用追。」

看纪宜一副要追上去的样子，女王把额头架著在手背上，闭著眼睛说。排练室的门碰地一声关上，剧组的人全都颤了一下，鸦雀无声。

习齐深深地感觉到，这两个人的身後，彷佛有支看不见的手，静静地搭在他们身上，把他们拉近、推开，拉近又再推开。在这个舞台上、这盏灯光下，始终有个看不见的影子，默默地舞著、唱著、搬演著。

亡者已逝，但不曾从在意他的人身边消失。

***