「哈罗，看得见吗？嗯，应该有录到吧，声音也是，咳。」

罐子的声音，比平常还来得轻松、明朗，头发也比现在短一些，让习齐想起第一次在排练室里，看见他低头拖地的模样。罐子清了清喉咙，对著镜头笑了一下，「嗯，虞老师。如果没有什麽意外的话，最先看到这段录像的，应该会是老师你吧！先谢谢你让我加入剧组，真的很谢谢你，愿意一次又一次地接受我这个乱七八糟的人渣，嘛，虽然你看到这卷录影带，大概是三个月後的事了，但还是要先说声谢谢你。」

习齐看著罐子的表情，他就坐在舞台边缘，看著架在观席上的摄影机，笑得像个顽童般自在，「嗯，咳，对，我要说什麽呢……糟糕，真的要正经起来说这些，反而有点不好意思了，特别是对象是你，虞老师。我知道你一定又嫌我爱搞噱头，我只是想，既然是演员的话，还是影像和声音，会比书信来得适合我们吧！」

他笑了一下，脸色才稍稍严肃起来：

「还是先从结论讲起吧，就是，虞老师，这出公演……这出『剪刀上的蘑菇』，是我辛维做为演员，同时也是做为人，人生最後的一场公演，就是这样。」

罐子乾脆地说著，还搔了一下剃短的头发。

习齐的唇微微颤抖起来，他看著萤幕上的罐子，那种腼腆、青涩的模样，好像一瞬间年轻了十岁，像个做错事的孩子一样，向他一生的恩师，献上最後的一场演出，「等等！先不要骂，你一定又开始破口大骂了吧？不过这次很抱歉，等你可以骂我的时候，我已经听不到了。」

「我说过要演到死，就是会演到死，如果死人可以继续演戏的话，我也一定还会出现在舞台上。虞老师，我不像Knob这麽勇敢，可以义无反顾地说出那个字，但其实我和他一样，从很久以前开始，就一直盼望著有一天、一个机会，可以找到那小小的出口。」

习齐听见录影带里传来罐子的笑声，爽朗的不可思议。

「本来我想最好的方式，就是死在舞台上，我从进茱莉亚开始，就梦想著有一天能死在舞台上，不过实行上好像不太可能，而且如果死在虞老师的戏里，一定会给老师你、还有剧组的人添麻烦。所以演完戏我会自己找个地方了结，请不要费心找我，我想应该是找不到的，我会找个好地方，至少是Knob不会笑我的地方。」

「嗯，结论说完了，然後呢，唉——忽然不知道该说什麽了。」

舞台上的罐子，率性地踢了两下脚，走过来调整了一下摄影机，然後跳到舞台上。他深吸了口气，忽然指著空无的一方：『你这个懦夫！放下你的剑！难道你的尊严和信念，还不及这一时的痛楚吗？』

他演完这一句，拍了拍裤子，又在舞台上坐了回来。这回盘著腿，又笑了起来，「记得吗？虞老师，二年级的夏季公演『奥尔多的宝藏』。我演一个伟大的国王，在尊敬的敌人试图自杀时，威严地阻止他结束自己的性命，我好像总是演这种霸道的角色。」他苦笑了一下，又说：「但是虞老师，你知道吗？我其实是个懦弱的人，比Knob还要懦弱。」

习齐的眼眶热了起来，他捂住了唇，眼睛却难以离开萤幕上的罐子，「Knob刚死的那几天，我觉得好像还OK，就算没有Knob在身边，我也可以活得很好嘛！我这样告诉自己，我像以前一样，吃饭、睡觉、洗澡、排戏，偶而看看剧本，我以为自己可以一直这样下去，在没有Knob的世界继续前进，就像以往我做的一样，」

罐子的眼睛，也像那天在海潮里看到的一样，微微泛红了，「但是有一天，我早上起来，看见窗口的飘过白云、听见清脆的鸟鸣，还有这个一切如常、美好的世界，我忽然就知道自己已经完蛋了，再撑下去，只会让自己死得毫无尊严而已。我对生感到害怕、感到再也无法忍受，就像有人对死的态度一样。」

「我……不知道该怎麽向虞老师、或是其他人说明那种感觉。就是有一天睁开眼睛，忽然就觉得不行了，嗯，就是这种感觉，不行了，再也走不下去了。不是特别有什麽打击自己的原因、也不是有什麽非死不可的困境，但就是，不行了，真的不行了。」

习齐拿开捂住唇的手，沙哑地说了句「我明白」。但听不见他声音的罐子，仍旧继续在萤幕上笑著：「啊啊，说我是殉情也是可以啦！这样应该比较容易被人理解，如果我的死被报章杂志报导出来，或是在学院里传开来，绝对会变成这个理由的。辛维为情人殉情！这个消息要是给婊子他们听到，铁定会笑到趴在地上起不来，因为我看起来就像是和那种事最不搭的人。就算是几个月前，我自己听到也会觉得很荒谬，」