北京的秋天再也不是我喜欢的季节，它是那样清冷、萧煞，那冰凉的秋风将一切吹得荡然无存。

当我再次走进蓝宇的小屋，它是那样亲切，又是那么恐怖。桌子上留著他那天早晨扔下的水杯，里面还有没喝完的水。我不敢碰那只杯子我走进房间，屋子里都的他的东西，没有少一样，可为什么它的主人却不回来？床上的被子是叠起来的，我当时对他说别叠了，没时间了，他说他就受不了我的邋遢我顺手拿起床上他换下的衣服，那上面没有他的体温，可留著他的体味。我跌坐在床上，将头深埋在衣服里，我哭了，终于出声地真正地哭出来屋子里回荡著一个男人撕心裂肺的痛哭。

我无法住在我们的蜗居，更不想回我妈家，一直住在办公室里。以后的一个星期，我神情恍惚，体重锐减，并伴随著幻听，总觉得蓝宇在叫我。我每时每刻都觉得蓝宇会出现在我面前，我经常突然回头看是否有什么奇迹的出现。我的精神快到了崩溃的边缘。

那天，我被老妈强行叫回家，一进家门，我和她打个招呼，连忙来到自己的房间，我不愿意她看到我失魂落魄的样子。我半睡半醒地躺在床上，不知过了多久，我听到屋门被打开，我妈进来，坐在我的床边，我将眼睛闭上，装作睡觉。我感到母亲的手上下搓摩我的胳膊，就像小时候那样：「小东！我知道你心里难过，可人死没法儿复生。」我听到老妈哭泣著说，我的眼泪再一次涌出来，可我没做声。

「我知道你们的事，刘征都告诉我了，我不反对你们在一起那个孩子是个好人。」她接著说。

我的眼泪更多的流出来：「您为什么不在他活着的时候说出来呢？！」我心里默默地问。

两个星期以后，在刘征的提示下，我打电话给蓝宇的父亲，当我告诉他这个噩耗时，我听到电话那边一个老人的痛哭。

几天后，蓝宇的父亲给我打电话：

「他没留下什么吗？」那个苍老的声音问道。

「没有，因为是意外车祸，太突然了，没有遗言。」

「啊没有遗物吗？」他问。

「有些衣服、书，您要什么，我给您寄过去。」我想他是要蓝宇的遗物做纪念。

「噢。」他像是有什么要说。

我恍然大悟，他可能是要钱。我想到蓝宇应该有笔财产，三十八万美元，可我在他的遗物中没有发现任何单据，除了一个几千块钱的活期存折。

我无意中问到刘征：「你知道蓝宇把『北欧』的房子卖了吧？」我问。