母亲19岁生下了我。

在发现怀孕之后，母亲找父亲谈过。那时的父亲坦言，他不能离婚，妻子的家庭在教育局有些关系，牵一发动全身，父亲不能赔上自己的事业。我想，这可能是父亲对母亲说的最真诚的一句话了。

母亲伤心，却不忍心割舍与父亲血脉相连的我。她堵着一口气，没有向父亲说起过我。

外公外婆恨铁不成钢，几番周折见劝不动母亲，便将她送到了美国。接着，几个月之后，我出生了。

一晃，我也到了母亲遇到父亲的年纪。

母亲是爱我的，只是没有那么多时间和经历花在我身上。到了美国，生下我，她有一个接一个的男友。那些男人喜欢她的年轻，却讨厌我这个拖油瓶。我偶尔会看着那些上了年纪的男人，思索被他们压在身下是怎么样的感受。

母亲是得癌症去世的。从发现生病到最后离开，不过个把月的功夫。看着她一天一天的憔悴，我有些茫然，疼痛挤压太过迅速，导致我来不及思考。

踏回那所谓的‘故土’，我满腹只有陌生。外公外婆带我回国，我凭借着美国国籍，申请到了国内顶级的大学。站在校门口，看着手中的录取offer，我茫然无措，一转眼的功夫，我的生活和世界怎么就天旋地转了？

开学典礼在军训之前。

我站在新生之中，看着讲台上那个被冠上‘书记’之名的男人——这个世界小的出奇。

哦，那个人是我的父亲，字面意义的父亲。

看到他，我心里默默计算，认识母亲的时候26岁，我出生时他28。现在我17岁，他45了。

我大约明白了：母亲为什么会如此执着疯狂的爱着他。

想来，那一任又一任的男友，无一例外，全是中国人，都带着些父亲的影子。可惜，没有一个有父亲的气质。过了不惑之年，却还这般神采淡然，难怪可以在年轻时让一个女人为他奉献一切。

我并没有刻意接近这个男人，一是没机会，二是军训消耗了我不少的精力。

这种感觉很难形容，我想看到他，毕竟那是我的父亲，可我又害怕看到他，远远看着那男人威风凛凛，太过不真实。

这左右矛盾的想法持续到军训结束。