“我一会儿就洗澡。”温轻寒收紧了双臂。

时清秋眨了眨眼，唇边抿出一个浅浅的弧度，“虽然刚才出了点差错，但今晚还算是圆满的，完成了我想带你去吃东西的愿望，就我们两个人。”

温轻寒笑而不语，眼睛里像是盛满了星星。

时清秋看着她，声音悠长，“轻寒，你听说过么，手里如果有一把沙子，那么握得越紧，流失得越快。当你以为你完全掌握了它，拥有了它，可打开手掌一看，早已经流失得所剩无几，再也不是最初那一把沙子了。”

“还有呢？”温轻寒一只手抬起，去拨开拂到时清秋面前的发丝。

“还有……”时清秋的笑意渐渐散去，直视着温轻寒的面容，蓦地有些恍惚起来，“如果一开始就没有想要抓紧它，不去拥有它，那么后来也就不会失去它。它依旧会在沙地上，不会被握紧后飘散在空气里，无迹可寻。”

她的眼睛潮湿起来，像是忽地蒙上了一层水雾，可隔着那层水雾，温轻寒看得分明，有担忧，惶恐，慌乱，许多许多的情绪混淆在一起，毫无保留地让自己看到。

温轻寒的心猛地被揪疼了一下，嘴唇翕动，最终却没有说出话来，只是抱紧了时清秋，让她的头埋进自己颈间，热热的呼吸洒在她的脖颈。

良久，温轻寒轻轻地说：“你有没有想过，我们之间或许不是沙子呢。”

时清秋怔了怔，心微微颤动，从她怀里出来。

“不要把我当做沙子。”温轻寒轻柔地用指腹抚摸她的眼睛，她的鼻子，她的唇角，目光里像是融进了万千柔情，“至少对你来说，我是最坚硬也最有重量的，不是沙子能比的。”

时清秋轻笑，眉眼弯弯，温轻寒弯起唇角，轻声说：“因为吹不走，挪不动，扛不起，也移不开，除非你自己亲手扔掉。可是我这么重，你肯定扔不掉，即使你嘴上说不要了，我也还在这里。

所以不要怕，也不要把我们之间看做沙子。我是你对抗过去的盔甲，是你最后这一次赛跑的筹码，是你的终点。清秋，我是你的爱人，是你的妻子……”

她的人和她的话都这样温柔，像是在清秋认知里的冰天雪地一瞬间融化成了满园春色，而这一股柔和而坚韧的力量，在坚持不懈地敲打着她的心门。一天一天，一声一声，从未停歇，从未放弃。

时清秋笑着笑着，眼里流出了泪，却不曾移开目光，她迎着温轻寒的视线，把所有的不安都交给了温轻寒。

温轻寒的面容越来越靠近，时清秋不自觉地抓紧了她的衣服，咬紧了唇，心脏跳得猛烈，仿佛要从心口跳出来。