万书记那个老色狼，会不会还坐在那张铺着暗红色桌布的沙发上，指尖转着那只没开封的红酒杯？

赵萌不敢回头，只是将房卡往手腕上又缠了两圈，金属搭扣硌在骨头上，疼得人清醒。

她记得自己撞开房门时，看见那双突然直起来的眼睛，像藏在树影里的狼，而自己攥着门把手的指节泛白，几乎要嵌进木头里。

“女士你好，您的早餐……”

服务员的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探。

赵萌猛地回头，看见托盘里的白粥正冒着热气，瓷碗边缘凝着细密的水珠，像她昨夜没敢掉的眼泪。

“放着吧。”

她转身往电梯口走，拖鞋擦过地毯的声响里，混着牙齿打颤的轻响——原来人在极度慌乱时，连骨头都会发脆。

电梯门合上的瞬间，她看见自己在镜面里的脸：眼底泛着青黑，嘴唇干裂，唯有那道被房卡勒出的红痕，在苍白的手腕上烧得醒目。这副模样，怕是连镇里收发室的老张都会认不出。

她忽然想起昨夜撞进温泉之时，在走廊里迎面撞见的那个男人——黑色风衣敞开着，露出里面深灰色的衬衫，皮鞋上连点灰尘都没有。

他看她的眼神里没有惊讶，只有种沉静的了然，像望见雪地里崴了脚的鹿，只递过一根树枝，不问缘由。

车队驶离的引擎声从楼下浮上来时，赵萌正站在餐厅的落地窗前喝粥。

白瓷勺碰着碗沿，发出细碎的叮当之声，混着窗外渐远的鸣笛，倒像支不成调的安魂曲。

她看见最末一辆车的车门被风掀起，那个穿风衣的男人弯腰上车，侧脸的线条在晨光里像被刀削过，利落得没有一丝犹豫。

她自己身体的酸疼，有些不舒服，但是，这个夜晚是一个让她终生难忘的夜晚。

“听说万书记今早没有起来，说是摔了跤。”

邻桌的谈话像颗石子投进粥碗，惊得赵萌手一抖，热粥溅在虎口，烫出片浅红。