她吸了吸鼻子，声音带着哽咽，“定远这孩子从小就懂事，知道我一个人拉扯他不容易，考大学填志愿时，特意选了离家近的师范学院，说‘妈，我守着你’。”

她望着正房窗棂透出的暖光，那是儿子方定远一家住的屋子，“现在他有自己的小家，有贤惠的媳妇，有懂事的孙子正康，我已经很知足了。”

诸葛玲珑端来杯热茶，递到方雪手里：“雪姨，您别光顾着说别人。”

她挨着方雪坐下，旗袍的开衩随着动作轻轻晃动，“飞扬说，当年您一个人带着方大哥，在学校门口摆过书摊，冬天冻得手都肿了，也不肯跟亲戚借钱。

这份硬气，我们都佩服。”

“傻孩子。”

方雪握住诸葛玲珑的手，掌心的温度带着岁月的粗糙，“人活着，不就图个问心无愧吗？

我从没怨过为民，也没怨过玉敏，那个年代，谁不是被推着往前走？”

她看向罗薇，眼神里带着恳切，“小薇，回去告诉你爸妈，别惦记我。

我在这儿住了一辈子，街坊邻居都很熟，菜市场的王婶每天都会给我留新鲜的豆腐，够了。”

罗薇的眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌。

她想起出发前母亲曲玉敏的嘱咐，说“替我给她带句话，这些年，委屈她了”；想起父亲站在门口，望着她的车影，鬓角的白发在风里飘得像雪。

“雪姨，”她攥紧方雪的手，指腹触到老人手背上的老年斑，“我这次回京华，一定让父亲来见您。

他还有三年就退休了，到时候让他来湖州，陪您在这院子里晒太阳，听您念叨当年的事。”

“还有方大哥。”

诸葛玲珑在一旁补充，语气带着着笃定，“认祖归宗是大事，飞扬已经跟罗家那边打过招呼了，没人敢说二话。

正康那孩子机灵，上次见他背《论语》，字正腔圆的，将来肯定有大出息。”

方雪望着院门口那棵老梧桐，叶子在暮色里轻轻摇晃，像在点头。

她忽然笑了，眼角的泪还没干，却透着释然的亮：“认不认祖归宗，不重要。”

她拍了拍罗薇的手，又拍了拍诸葛玲珑的手，“只要你们都好好的，定远一家好好的，比啥都强。”