罗薇坐在临窗的位置。

她今日穿了一件素色旗袍，月白色的底子上绣着几枝墨兰，素净得不沾烟火。

旗袍裁得极合身，将她玲珑的身段勾勒得恰到好处，却又不显张扬。

她指尖捻着茶盏的盖子，动作极轻极缓，一下一下地撇去浮沫，像在完成一件郑重其事的仪式。

茶汤碧绿，叶片在杯中沉沉浮浮，一上一下之间，像极了这世间的起落无常。

对面的白山河一身中山装，扣子系得齐整，领口不见褶皱。

他端正地坐着，脊背挺得笔直，唯有鬓角的斑白，泄露了岁月在他身上碾过的痕迹。

他的目光落在杯中，声音低沉，带着几分感慨：

“薇姐，见你如今安稳，我们都替你高兴。”

罗薇没有接话，只是微微颔首，眸色平静如水。

白山河顿了顿，目光沉沉地往下落了落，像在犹豫什么。

终于还是开了口：“这些年风风雨雨一起扛过来，谁能想到会是现在这样……”

他的声音低下去，像怕惊动了什么？

“天赐在里面虽不算遭罪，终究是没了自由。”

茶舍里安静了一瞬。

窗外暮色更浓了，隔壁人家炒菜的油烟味飘过来，混在茶香里，竟生出几分红尘俗世的亲切。

罗薇抬眼，目光落在白山河脸上，平静得像一面没有风的湖：

“路是他自己选的。”

她的声音不大，语气里没有愤怒，没有惋惜，甚至没有叹息，只是一种陈述事实般的笃定：“人心不足蛇吞象，能在里面安安稳稳了却残生，已是侥幸。”

白山河沉默了很久。

他点了点头，又摇了摇头，最终什么都没说，只是端起面前的茶杯，一饮而尽。

茶汤的清苦从舌尖漫到舌根，又顺着喉咙滑下去，像那些说不清道不明的过往，一口咽下去，冷暖自知。

罗薇看着他饮尽那杯茶，静了几息，才缓缓开口：“你找我，想说什么，我心里有数。”