就在这时，一个熟悉的声音传来：“哟，小王啊？跟你家小毛去哪玩啊？”是以前常在小区门口摆摊卖小馄饨的小英，她正拎着菜篮子站在门卫室边上，笑容满面。

寇大彪喘着粗气，汗水滴进眼睛里，他只能勉强挤出一丝极其僵硬的笑容：“大妈妈，我们去看病。”他声音嘶哑。

母亲的手猛地在他胳膊内侧用力掐了一下，随即立刻换上笑脸，抢着对一脸关切的小英说：“没没，我们顺路去给他爸配点药！不说了小英，车来了！”她语调飞快，带着一种急于逃离的掩饰，不等小英再问，她几乎是半推半抱地把疲惫不堪的寇大彪塞进了出租车后排，自己也紧跟着钻了进去。

“砰”一声关上车门，隔绝了外面的视线。母亲急促地对司机报了地址：“师傅，杨浦区XX路XX弄XX号，快点！”车子启动，汇入街道的车流。寇大彪猛地靠在后座上，大口喘着气，腰臀深处传来一阵阵有节奏的钝痛，随着车身的轻微颠簸，那痛感像是钝刀子一样缓慢地磨着。

车厢里安静了一会儿，只有发动机的低鸣。突然，母亲的声音打破了沉默，她的目光紧紧粘在飞速跳动的红色计价数字上，眉头越拧越紧：“啧，每次看病都要打车，这开销太大了。”语气里满是心疼和不舍。

看了一会儿计价表，母亲又转过头，望向寇大彪，脸上极力挤出一丝轻松和肯定，语气带着自我说服的意味：“不过我看你能自己走到小区门口了！比之前光躺着强多了！伤筋动骨一百天。多走走，活动活动，肯定慢慢就正常了！”她拍了拍寇大彪的左腿膝盖处，避开了无力的右侧。

小主，

寇大彪望着窗外飞掠的街景，嘴角动了动，最终仍是将嘴边反驳的话语咽了回去。他努力地调整着坐姿，然而无论偏向哪一边，腰间仿佛都存在着一个疼痛的开关——只要身体稍稍在某个方向着力，右腿便像被通了电一样，立刻窜起一股放射性的不适。

车子在一处老旧小区停下。按照邻居给的地址，母亲搀扶着寇大彪下车。万幸是一楼的门户，省去了爬楼的麻烦。

寇大彪眯着眼扫视楼栋门牌，忽然瞥见小区内有一户人家的天井围墙上开了一扇门，透过缝隙，似乎能看见有像锦旗一样的红布挂在屋内。“妈妈，会不会是那里？”他抬手指向天井。母亲忙掏出皱巴巴的纸条核对地址，“对对！好像就是这！”

两人深一脚浅一脚踩过荒草小径。推开虚掩木门，十来平米的天井弥漫着陈年药渣的浊气：一张红木桌磨得油亮，桌角堆着茶垢斑驳的紫砂壶；靠墙立着同款红木药柜，铜环抽屉透出陈皮苦香；唯一的旧沙发上铺着竹席，对面墙上层层叠叠的锦旗簇拥着两张泛黄合照——一张是白发老头与电视台主持人的郑重握手，另一张则是和沪上知名滑稽戏演员的勾肩搭背，照片里的老中医咧着嘴，两颗金牙在相框玻璃下凝成冰冷的亮点。

寇大彪半边身子坠在母亲肩上，目光在照片里金灿灿的笑容和眼前这个袖口沾着药渍、灰夹克磨出毛边的干瘦老头之间来回逡巡。照片是真的，可这人……真能治好自己的腿？

老中医正佝偻着背坐在桌前，听见动静，他掀起松弛的眼皮，本地话黏稠得如同糯米粥糊：“寻啥人？”

母亲抢步上前递过捏出汗渍的纸条：“医生，我是带我儿子来看病的...”话未说完，老头枯树枝般的手猛地一指里屋那张铺着凉席的硬板床：“叫伊趴上去！裤子褪到胯骨！”那语调斩钉截铁，不容置疑。