“别这种表情看着我。”太宰治的手下滑，一把捏住了中岛敦的脸，“我可没在学校里动手，就是吓唬了他们一下而已。”

短时间内，中岛敦的同学们或许会害怕他、远离他，但是校园生活那么长，中岛敦的个人魅力就在那里，重新被接纳也是迟早的事，太宰治不觉得有什么问题。

中岛敦的脸皮被拉扯，说话都含糊不清：“我知道唔……我没有怪太宰先生，谢谢您。”

他其实已经习惯了被欺凌，只是过去，从来没有人像太宰治一样会为他出头。

夕阳余晖从天际泄下，晃花了他的瞳孔，中岛敦迷迷糊糊地感觉，生活或许真的不一样了。

……

中岛敦知道，往生堂里有一个房间，是他不能踏进的。

他不会贸然询问不该问的，看到太宰治把化妆用品都拎进那个房间后，他自觉地收拾好东西，回到卧室里写作业去了。

未完成的水晶棺椁，泛着黯淡的光。

棺材盖横置在一边，双马尾的少女安静地平躺在里面，除了没有呼吸，和睡着了没有差别。

太宰治拧开化妆盒，把里面的用品逐个挑出来，用不太熟稔的手法为她上妆。

胡桃并没有教过他妆容的画法，但他见过，要复制一遍并非难事。

唇瓣点上血色，口含朱丹，眼线描摹开来，似是梅花浸出的一缕芳汁，青灰色的脸孔被粉底涂抹，奇迹般地复原了生前的红润。

寂静无声的房间里，只有太宰治一人的喃喃自语。

“你救下来的那个孩子，我帮你好好照顾了……”

“他对我说，你最后想传达给我的话语，因为爆炸，他没有听清。”

“胡桃，”太宰治顿了顿，垂下眼睑，“你想对我说什么呢？”

这将是他一生也解不出来的谜题。

他也曾去问过甘雨，那个与胡桃有着奇妙联系的少女，太宰治推测她或许知道点什么，然而等他开口询问的时候，甘雨也只是哀伤地望着他，什么都不说。

是了，那个时候甘雨甚至不在现场，她又如何能获知呢。

太宰治落成最后一笔，棺椁里的少女点缀了妆容，犹如一只栩栩如生的火蝴蝶标本，定格在了最美的那一刻。

太宰治把化妆用品收拾好来，手上的粉清洗干净，他的视线落在她的面庞上，许久不曾移动。

香灰颓散，烛火忽而摇曳。

墙上晕黄的倒影，悄然变幻，有谁俯下了身，那蜻蜓点水的一吻落在朱丹血色中，未干的殷红漫开，沾到了唇瓣上。

死寂的。

萧索的。

无法回应的。

——这个吻里，有死亡的味道啊。