门外站着的却不是老管家，而是齐啸云一个人。他今天穿了一件半旧的藏青色棉袍，围了条灰色围巾，小脸冻得有些发红，手里提着一个藤编的食盒，还有一个小小的布包。

“云……云哥哥？”莹莹有些惊讶，侧身让他进来。

齐啸云点点头，走进屋里。他显然不习惯这里的低矮和昏暗，微微蹙了下眉，但很快舒展开，将食盒放在唯一那张摇晃的小桌上。

“福伯染了风寒，怕过给你们，就没来。”他开口，声音还带着少年的清亮，语气却很沉稳，“姆妈让我带些点心过来，还有……”

他将那个布包递给林月茹：“里面是几件我穿小了的旧毛衣，姆妈说拆了线，可以给莹莹改件小衫，比单穿棉袄暖和。”

林月茹接过布包，入手柔软厚实。她看着眼前这个身量开始抽条、眉目间已有几分英气的少年，心中百感交集。齐家没有落井下石，反而暗中接济至今，这份情谊，太重了。

“代我多谢齐太太。”她温声道，“总让你们破费……”

“林姨不必客气。”齐啸云打断她，语气认真，“父亲常说，莫伯伯是真正的君子，他的家人，齐家不能不照拂。”他顿了顿，看向正小心翼翼打开食盒盖子的莹莹，声音放柔了些，“而且，莹莹……就像我妹妹一样。”

食盒里是两样精致的点心：桂花定胜糕和松仁枣泥酥，还冒着微微的热气。莹莹的眼睛睁得圆圆的，她已经很久没见到这么漂亮的食物了，上一次吃点心，好像还是很久很久以前，在另一个很大很亮的房子里……

她没有立刻去拿，而是抬头看了看母亲。

林月茹点点头：“谢谢云哥哥。”

莹莹这才伸出小手，小心地拿起一块定胜糕。糕体松软，带着淡淡的桂花甜香。她咬了一小口，细细地嚼着，眼睛幸福地眯了起来。

齐啸云看着她吃，嘴角也微微上扬。他从棉袍口袋里又摸出一样东西，是个牛皮纸包着的小方块。

“这个，给你。”他递给莹莹。

莹莹接过来，打开一看，是一本崭新的、散发着油墨香气的识字课本，封面上印着“国语课本（第一册）”。

“我听福伯说，弄堂口那个教私塾的老先生，有时会教几个孩子认字。”齐啸云说，“你……想认字吗？”

莹莹愣住了。她捏着那本崭新的课本，指尖微微颤抖。认字？她当然想。她见过弄堂里几个稍大点的男孩女孩，拿着破旧的课本，蹲在墙角咿咿呀呀地念。她每次都偷偷站在远处听，那些方块字像有魔力一样，让她着迷。但她从不敢靠近，更不敢开口要求。她知道，姆妈连给她吃饱穿暖都已拼尽全力，哪里还有余钱让她去认字？

她猛地抬起头，看向齐啸云，黑沉沉的眼睛里亮得惊人，却又带着不确定的惶恐。

“我……”她张了张嘴，声音很小，“我可以吗？”

“可以。”齐啸云回答得斩钉截铁，“我跟老先生说好了，你不用交束脩（学费），每天去听一个时辰就好。这本书，是我用零花钱买的。”

林月茹看着女儿眼中那不敢置信的、近乎贪婪的光彩，只觉得心口像被什么狠狠揪了一下，又酸又痛。她别过脸，忍回眼底的湿意，才转回来，对着齐啸云，深深一福：“云少爷，这份恩情，林氏母女……铭记在心。”