这个比喻有点跨次元，但狱牙似乎理解了——或者至少，它选择信任主人的指令。它强迫自己集中注意力在夜刹的手和脚下的石板，不再试图去理解那些混乱的时间信号。

密钥悬浮在一旁，乌光收敛，像一枚黑色的眼睛静静观察着这片凝固的庭院。它没有任何“不适”的表现，也许因为它本身就不是常规生命体，也许因为它对这里……并不陌生？

夜刹抬头，看向庭院尽头。那里矗立着一座城堡。不是童话里那种浪漫的城堡，而是阴森、高大、带着尖顶和彩色玻璃窗的哥特式建筑。城堡的外墙颜色是一种沉闷的深灰，在永恒不变的阳光下毫无生气。所有的窗户都紧闭着，窗帘拉得严严实实。

城堡的大门，敞开着。

深色的木门上雕刻着衔尾蛇、莫比乌斯环、首尾相连的繁复花纹——全是象征循环与永恒的图案。但此刻，这些图案死气沉沉，像是印刷品而非雕刻。

“邀请函发得挺直接。”夜刹嘀咕，“‘不朽之躯’先生在家吗？社区送温暖，顺便问一下你家WiFi密码——哦不对，是时间循环的破解码。”

他迈步向城堡大门走去，每一步都刻意放慢，调整着自己身体节奏与环境的微妙对抗。狱牙紧紧跟在他身侧，像一头警惕的护卫兽，尽管它自己也深受环境困扰。

小主，

靠近大门时，他们看到了第一个“活物”。

一个穿着黑色古典管家服的男人，正站在门内走廊的阴影边缘，拿着一块白布，以完全相同的角度、力度和频率，擦拭着一个铜制烛台。烛台本身光洁如新，但他擦拭的动作精准、机械、永无止境。他的脸隐藏在阴影里，看不真切，只能看到下颌线在每次擦拭动作中，抬起、落下，分毫不差。

他对夜刹和狱牙的到来毫无反应，就像他们只是背景里多了两粒无关紧要的灰尘。

“NPC刷新点？”夜刹挑了挑眉，从管家身边走过，甚至伸手在他眼前晃了晃。管家连眼珠都没转一下，继续着他的永恒擦拭。

走廊内部比庭院更让人窒息。暗红色的地毯厚实柔软，吸收了一切脚步声。两侧墙壁挂着肖像画，画中人物穿着不同时代的华丽服饰，摆着各种庄严或神秘的姿态，但无一例外，他们的眼神都空洞地望着前方同一个虚空点，嘴角挂着弧度完全一致的、仿佛用模具刻出来的微笑。画框一尘不染。