徐缭却不同，他生怕应肃会误解，生怕应肃感觉不到，恨不得将心剖出来告诉应肃，告诉世界。

他是很应当被爱的人，却奋不顾身去爱应肃。

婚后的关系并没有变多少，有时候人们会絮絮叨叨，开些无伤大雅的玩笑，像是提点又像是告诫地规劝着应肃，让他多表达一些爱意，人总是期盼听见这些的，徐缭也不例外。可那听起来就太不像应肃了，不像拿着戒指就敢求婚，不办婚礼就敢拿证的应肃。

他只是在每个月圆圆，天昏昏的晚上，轻轻抚过徐缭的鬓发，指尖便触碰到了脸颊，最初时那里光滑如鸡蛋，后来慢慢多了些细纹，也许以后会更多，然后缓缓说上一句。

“你很好看。”

说一千次，一万次，像是在说明一件事实，而非是心旌摇曳的欢喜。

有时候徐缭没有睡着，他就轻轻笑着说一句：“我知道。”

有时候徐缭睡熟了，听不见，只隐约听见声音，就八爪鱼似的扒上来，甩也甩不脱，粘腻地像能热出一身汗，认定了就算天崩地裂，抓住了应肃保证能活命一般。他不知道是不是吞了座火焰山，火力渐长，抱在怀里有时候能让应肃半夜热醒过来。

他并不是个深情的人。

应肃偶尔会想，大概是财富跟名声对他来得太唾手可得，导致了感情也冷淡得过头，那些爱语有时候脱口很简单，有时候则很难，他只能说自己想说的，而不愿意刻意去说些什么。

他只是从第一眼起。

便觉得这个人很好看。