与其说是信，还不如是字条，上面只有歪歪斜斜的寥寥几个字，可见她书写时已经处于弥留状态，不知用了多大的努力才能拿起笔来。

那几个字是：照顾唐好，唐画。将我与竹仪合葬。

还有：烧了。

这个“烧了”显然不是指烧她自己，而是在说把字条烧了。

这里哪来焚烧的条件？唐缈捏着字条颤抖起来，淳于扬夺过字条径直走向发电机，将其放在飞速旋转的皮带上，不到半秒那张小小的薄纸便被打成了碎片。

姥姥一共交代了三句话，提了三个要求，头尾两个简单，中间一个难。

她提到了唐竹仪。

你看，到了临终交代时，她才第一次对唐缈提到唐竹仪这个人，也不管唐缈知不知道他。

这个人是姥姥的隐秘，是她终生绕不过去的坎，现在她要与其死归同穴、黄泉为友去了，那么问题来了，她先前把唐竹仪埋哪儿去了呢？

她还是老样子，什么话都只说一半，其余的让别人猜。

唐缈背靠着姥姥的石头棺材，暂时将别的事都抛诸脑后，悲哀地看着飞速转动的皮带，一言不发。

庄子曾经写过一个寓言，叫做藏舟难固。说有人将船藏在山谷深处，以为十分牢靠，万无一失，想不到半夜有一个力气很大的人把船背跑了，而这个正在酣睡的人一点儿都不知道。

庄子口中这个藏船的人就是我们自己；船是指生命；而那个偷船的、力大无穷的人，就是流逝的时间。我们注定死亡，唐碧映终于也和唐竹仪、和唐家历代祖先一样，化作烛火流星，于天明时熄灭。

“你在想什么？”淳于扬轻声问他。

他摇头说，没想什么。

淳于扬说：“姥姥嘱咐我们照顾唐好和唐画，你说唐好是在苏州上学还是在南京上学比较好？唐画是插班上幼儿园大班呢还是直接上小学？南京有好一点的盲童学校吗？到时候接送她们上学就是你的事了，因为你待业在家时间比较宽裕。还有我回去得给她们俩准备嫁妆，你觉得是象牙镯子好还是翠玉镯子好”