这些东西大约好几十年都未曾使用，却连一点浮灰都没有，显然有人不久前刚刚打扫过。

书架上有几本书，淳于扬没有去碰；书桌上有几张纸，他伏下身用手电照着粗略一看，恍然大悟，说：“唐缈，你过来。”

唐缈还在指着自家的狗骂呢，听见了便问：“什么？”

淳于扬说：“这间屋子是唐竹仪的书房。”

“书房？在洞里？地下？”

淳于扬说：“这显然不是他自己选的，而是在他死后，有人替他布置的。你来看。”

他将桌上的纸递给唐缈，后者凑到手电光下一看，只见上面写着：

——已将光绪版民国印中华书局二十四史烧给你，这书我看无聊，你若也不喜欢，托梦给我，不要不说话。

底下还有一张纸，写着：

——三国演义一书暂缓烧给你，已被好儿拿去看，她大喊没趣，说全是主公，连个公主都没，且极讨厌刘备，学人骂大耳贼。露水天凉，多添衣。

桌上的镇纸下方还压着纸，唐缈一张一张地翻看，大多写着字，都是些絮絮叨叨的家常事，不是烧书给你看，就是烧钱给你花，烧东西给你用，天凉了加衣服，天热了注意防暑，逢年过节给你烧吃食。

甚至还有一张唐画婴儿时期的小照片，照片下方的纸上写着：

——捡一女孩，取名画儿，眼睛似乎有病，想月底带去县城医院检查，望你在天之灵保佑，一切平安。

字下还有字:

——已回家，医生说治不好，你也不用过分担心，都是命中注定。

另有一张小条，看上去年代较远，纸质都发了黄，上面的字歪歪扭扭，有气无力，写着：

——病了一月，已经好了。