大汉把碗举到老赵头顶，开始滴水。

滴。滴。滴。

老赵闭上眼睛。

他想起三年前，第一次和林默涵接头的时候。那时候他还叫“老渔夫”的交通员，什么都不懂。是林默涵教会他怎么用暗号，怎么甩尾巴，怎么把情报藏在最安全的地方。

“老赵，”林默涵说，“你这条命，是组织的。什么时候收回去都行。”

他记住了。

滴。滴。滴。

他想起他那个苦命的妻子。五年前病死了，死的时候连棺材都买不起。是组织出的钱，让她入土为安。

他想起那个从未谋面的儿子。妻子怀孕的时候他在执行任务，等回去的时候，儿子已经死了。难产，一尸两命。

他什么都没有了。

滴。滴。滴。

但他还有一样东西——这条命。

组织的。

什么时候收回去都行。

他嘴角浮起一丝笑。

魏正宏看见了那丝笑，脸色微微一变。

“加大力度。”他说。

大汉把碗举得更高，水滴落得更快。

滴。滴。滴。

老赵依然在笑。

---

晚上八点，吴青松来敲门。

林默涵跟着他穿过颜料行，来到一条更窄的巷子。巷子尽头是一间破旧的平房，门板上贴着一张发黄的纸条:“永春旧货行”。

吴青松推开门，走进去。

屋里堆满了旧家具、旧电器、旧书旧报，像个垃圾堆。吴青松绕过一堆破椅子，走到墙角，搬开一个木箱子，露出墙上的一道暗门。

他推开暗门，里面是一间地下室。

地下室的灯光很暗，只有一盏十五瓦的灯泡在头顶晃荡。但林默涵看见，墙角摆着一台发报机，旁边坐着一个人。

那人抬起头，露出一张年轻的脸。二十五六岁，戴着圆框眼镜，瘦削，脸色苍白，像是常年不见阳光。

“阿坤，”吴青松介绍，“发报员。”

阿坤点点头，没有说话。他从吴青松手里接过那个小铁盒，取出里面的微缩胶卷，放在放大镜下仔细看。看了一会儿，他开始在纸上写写画画，像是在翻译密码。

林默涵站在旁边等着。地下室很闷，有一股霉味，但他顾不上这些。他的眼睛一直盯着阿坤的手，盯着那些不断出现在纸上的数字和符号。

大约过了一刻钟，阿坤停下笔，把纸递给吴青松。

“翻译完了。”他的声音很轻，像怕惊动什么，“台风计划的核心数据，很全。”

吴青松接过那张纸，看了一遍，眉头越皱越紧。

“怎么了？”林默涵问。

吴青松把纸递给他。

林默涵接过来看。纸上的数据密密麻麻——海军演习的准确坐标、舰队集结的时间表、左营基地的防御部署图、还有一份“反攻大陆”的先头部队编制表。

最后一行写着:预计行动时间，1955年4月15日凌晨四点。

林默涵心里一沉。4月15日，还有不到一个月。

“必须马上发出去。”他说。

吴青松点头，对阿坤说:“现在发，加急。”

阿坤坐到发报机前，戴上耳机，开始敲击电键。嘀嘀嘀，嗒嗒嗒，那些清脆的声音在狭小的地下室里回荡，像心跳，像呼吸，像无数人无声的呐喊。

林默涵站在旁边，看着阿坤的手指在电键上跳动。他知道，每一串电码，都可能决定一场战役的胜负，都可能挽救无数人的生命。

但他也知道，每一串电码，都可能暴露他们的位置。

军情局的无线电监测车，二十四小时在台北街头巡逻。一旦监测到可疑信号，十五分钟内就能锁定位置。

十五分钟。

林默涵在心里默数着时间。一分钟，两分钟，三分钟。

阿坤的手指还在跳动。他的额头上渗出汗水，但他没有停。

四分钟，五分钟，六分钟。

嘀嘀嘀，最后一串电码发完。阿坤摘下耳机，靠在椅背上，大口喘气。

“发出去了。”他说。

吴青松拍拍他的肩膀，没有说话。林默涵看着那张纸，看着那些已经被电波传送出去的数据，心里五味杂陈。

老赵，你听见了吗？情报发出去了。你的命，没有白丢。

就在这时，远处传来警笛声。

吴青松脸色一变:“快走！”

三人冲出地下室，穿过旧货行，钻进巷子里。警笛声越来越近，伴随着汽车引擎的轰鸣。林默涵回头看了一眼——几辆黑色的轿车正朝这边驶来，车灯刺眼。

“分头走！”吴青松喊，“城隍庙汇合！”

林默涵点点头，钻进另一条巷子。他在黑暗中狂奔，耳边是风声和心跳声，还有越来越近的喊叫声。

“站住！”

他没有停。他跑得更快。

巷子越来越窄，越来越暗，最后变成一条死胡同。林默涵站在墙前，看着那堵两米多高的墙，咬了咬牙，后退几步，猛地往前冲。

他抓住墙头，翻身过去。

身后，特务的脚步声越来越近。

林默涵落在一片菜地里，浑身是泥。他顾不上这些，爬起来继续跑。菜地尽头是一片矮房，他钻进矮房之间的缝隙，像一只老鼠一样穿行。

不知跑了多久，他终于听不见警笛声了。

他靠在一堵墙上，大口喘气。汗水流进眼睛，刺得生疼。他的左肩隐隐作痛，昨晚的枪伤又裂开了，血从衣服里渗出来。

但他还活着。

他又一次活下来了。

---

凌晨三点，林默涵回到霞海城隍庙。

庙门已经关了，他在庙外的石阶上坐下，等着。夜风很冷，吹在湿透的衣服上，冻得他浑身发抖。他缩成一团，抱着膝盖，看着空荡荡的街道。

大约过了一个小时，一个人影从街角闪出来。

是吴青松。

他看见林默涵，快步走过来，在他身边坐下。

“阿坤呢？”林默涵问。

吴青松沉默了几秒，然后摇头。

“没跑出来。他被特务堵在巷子里，我听见枪声了。”

林默涵闭上眼睛。

第六个。

阿坤是第六个。

他想起那个戴着圆框眼镜的年轻人，那个脸色苍白、说话很轻的年轻人。他那么年轻，才二十五六岁，还有大把的人生可以活。但现在——

“他是好样的。”吴青松说，“发报机被他砸了，什么都没留下。”

林默涵点头，没有说话。

两人在石阶上坐着，看着天边一点点泛白。远处的鸡叫了，新的一天开始了。

“接下来怎么办？”林默涵问。

吴青松想了想:“你得离开台北。”

“为什么？”

“老赵的事，”吴青松看着他，“如果老赵开口了，你的身份就会暴露。高雄回不去，台北也不能待。你得去台中。”

“台中？”

“对。那里还有一条线，我战友在那边。他叫陈明德，开杂货铺的。你去找他，他安排你出境。”

林默涵沉默。出境。离开台湾。回大陆。

这是他三年来每天都在想的事。但真正听到这两个字的时候，他却有一种奇怪的感觉——不是兴奋，不是轻松，而是一种说不清的复杂。

“老赵如果开口，会供出苏曼卿吗？”他问。

吴青松沉默了几秒。

“会。”他说，“但苏曼卿应该已经撤了。昨晚收到消息，她今天一早离开高雄，去台东。”

林默涵心里稍微安定了一点。苏曼卿安全了就好。还有陈明月——他想起那个名义上的妻子，那个在山洞里吻他的女人。她呢？她安全吗？

吴青松像是猜到了他在想什么，从口袋里掏出一个东西，递给他。

“这是苏曼卿托人带给你的。”

那是一个布包，很小，很轻。林默涵打开，里面是一枚玉佩。青色的，雕着一朵小小的兰花。

他认得这枚玉佩。是陈明月祖传的。她一直贴身戴着，从不离身。

“她——”

“她还活着，”吴青松说，“在医院里。”

林默涵握紧那枚玉佩，指节发白。

医院里。被捕了，受伤了，在特务的医院里。

“能救她吗？”

吴青松摇头:“救不了。军情局派人二十四小时守着。任何人靠近，一律抓捕。”

林默涵闭上眼睛。他想起陈明月的脸，想起她那双温柔的眼睛，想起她在山洞里说的那句话:“如果我活不成，把这发报机带走。”

她早就准备好了。

他睁开眼，把玉佩收进贴身的口袋里，和女儿的照片放在一起。

“老吴，”他说，“我去台中之前，能不能让我见她一面？”

吴青松看着他，沉默了很久。

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

吴青松站起来，拍了拍身上的土。

“好。我去安排。”

---

三天后，台北市立医院。

傍晚六点，天色已经暗下来。医院的走廊里亮起昏黄的灯光，护士推着车走过，橡胶轮子在地板上发出轻微的摩擦声。

林默涵穿着一件白大褂，戴着口罩，手里端着一个托盘，像个普通的医护人员。他在走廊里慢慢走着，经过一间又一间病房。

308号病房。门口站着两个穿黑色中山装的男人，一左一右，像两尊门神。