薛紫英的脚步声在楼梯上响起来，一级一级往下，越来越远。木楼梯在脚下吱呀作响，每一声都在空楼里回荡。最后一声从一楼传来，然后门轴吱呀了一声。她走了。
楼里只剩下煤油灯的光，和两个人。
苏砚从门框边走过来，在陆时衍对面坐下。就是薛紫英刚才坐的那把椅子。椅面还留着她的温度。苏砚没碰那些文件，也没碰那盏灯。她把右手伸过桌面，覆在陆时衍的手上。他的手是凉的，比她想象中凉。她没握紧，只是覆着。掌心贴着他的手背，让温度一点一点透过去。
陆时衍看着煤油灯。火苗在玻璃罩里安静地燃着，偶尔跳一下，又稳住了。“我研一那年冬天，特别冷。宿舍没暖气，我感冒了，躺了三天。他知道以后，让我搬去他家住。他一个人住，房子很大。书房里全是案卷，从地上堆到天花板。我睡书房，晚上冷，他就把这盏灯点上，放在我床头。说煤油灯比电灯暖。”
火苗跳了一下。
“我住了半个月。走的时候，他把灯送给我。我没要。我说这是送你的教师节礼物，不能拿回去。他也没勉强，放回书架最上面。”
苏砚听着。她的手还覆在他手背上。
“后来我毕业，进了律所。每年教师节都去看他。他书架上的东西换了一茬又一茬，只有这盏灯一直在。有一回我问他，这灯你点过没有？他说，常点。写裁决书写到半夜，电灯太亮，刺眼。就点这盏灯。光软，字也软了。”
窗外起了风。爬山虎的叶子擦着玻璃，沙沙响。煤油灯的火苗被门缝里透进来的风拂动，晃了晃，没灭。
“他把灯留给我了。”陆时衍的声音很低。“他带走了火柴。”
苏砚把他的手翻过来，掌心朝上。掌心里那四道指甲印已经淡了，但还能看见痕迹。她用拇指轻轻按了按那些痕迹。陆时衍的手指蜷了一下，然后慢慢松开了。
“他不是在逃。”苏砚说。“他去找那一百一十七个人了。”
陆时衍没说话。
“二十年。他记得每一个人的名字。”
煤油灯的火苗矮了一截。灯芯快烧到头了。陆时衍伸手，把灯罩揭开，从桌下摸出一根新灯芯换上。旧灯芯从灯座里抽出来，顶端烧成黑色的炭球，轻轻一碰就碎了。他把新灯芯浸进煤油里，用火柴点上。火苗先是小，然后舒展开，比刚才更亮。他罩回灯罩。
“走吧。”
他站起来。那些文件他没拿。信也没拿。劳动合同、仲裁裁决书，全留在桌上。煤油灯也留在桌上。他走到门口，回头看了一眼。火苗在玻璃罩里燃着，光映在后面的墙上。墙上原来挂锦旗的地方，锦旗被薛紫英摘下来放在桌上。墙面留下一块干净的长方形，周围的灰尘把它框出来。像一幅看不见的画。
苏砚站起来，跟在他身后。两个人下楼。木楼梯在脚下响着。走到一楼，大厅里的锦旗还在桌上摊着。那些金线绣的名字在黑暗里看不见，但苏砚知道它们在那里。一百一十七个，新华机械厂全体职工。贺铭远去找他们了。
走出门洞。月亮升高了，照在爬山虎上，叶子反射着银灰色的光。巷子里的碎砖路被月光照得发白。陆时衍走了两步，停下来。他蹲下，从地上捡起那块瓦片。苏砚鞋底那块。走出来的时候掉在这里了。他把瓦片上的灰在裤腿上擦干净，塞进口袋。
两个人沿着来路往回走。月光把影子投在碎砖地上，一前一后。走到停车的地方，陆时衍拉开车门，坐进去。苏砚坐在副驾驶。他没发动车，手搭在方向盘上。车窗开着，夜风灌进来，带着旧城区拆迁工地特有的气味——砖灰味，铁锈味，泥土味，和不知从哪里飘来的桂花香。
“苏砚。”
“嗯。”
“恒锐的案子，明天宣判。”
“我知道。”
“会赢。”
苏砚转过头看着他。月光从挡风玻璃照进来，照在他侧脸上。他握着方向盘，没看她，看的是前方。前方是拆了一半的旧城，黑暗里楼影幢幢。
“我知道。”她说。
陆时衍发动车。车灯亮起来，两束光柱切开黑暗。光柱里有细小的飞虫，在灯前飞舞。车驶出巷子，拐上大路。城市的夜晚从车窗外涌进来。路灯，霓虹，晚归的人，摆摊的，吃夜宵的。一切都被车窗过滤成无声的画面。苏砚靠在椅背上，左臂的伤在纱布下隐隐发痒。愈合了。她想。
车驶过那座桥。桥下的河水和白天一样流着。月光在水面上碎成无数片。陆时衍把车开得很慢。不是来时的速度。来时赶路，回去不用赶了。苏砚闭上眼。不是睡，是听。听引擎的声音，听夜风从车窗灌进来的声音，听陆时衍呼吸的声音。三样声音叠在一起，像一条河在流。
车停了。她睁开眼。不是医院，不是她家。是一处江边。陆时衍熄了火，推开车门走下去。苏砚也下车。江风吹过来，带着水的腥气。江对岸是新城，灯火通明。这边是老堤坝，石头砌的，长满青苔。陆时衍在堤坝上坐下来，腿悬在外面。苏砚坐到他旁边。
他从口袋里掏出那块瓦片，在月光下翻来覆去看了看。然后一扬手，把瓦片扔进江里。瓦片在水面上跳了三下，沉下去。涟漪一圈一圈荡开，被江水推走。
“以前贺铭远教过我打水漂。”他说。“在学校的湖边上。他打得好，一块瓦片能跳十几下。我一直学不会，最多跳五下。他说，时衍，你手腕太硬了。打水漂手腕要软，顺着水的劲，不能跟水较劲。”
江风吹过来。他沉默了。
“后来我自己练。练了一个夏天，能跳十下了。想告诉他，一直没机会。”
苏砚从地上捡起一块扁石子，递给他。陆时衍接过来，在手里掂了掂。侧身，抖腕。石子飞出去，擦着水面，一下，两下，三下，四下，五下，六下——沉了。涟漪被江水推走，月光在水面上晃了晃，又恢复了原来的样子。
他把手上的灰拍了拍。站起来。
“走吧。”
两个人走回车里。这回苏砚没闭眼，看着车窗外。城市的夜从窗外流过。路灯一盏一盏往后退，像被水冲走的灯盏。
（本章完）